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Моск:овск:им девушк:ам, юношам и под
ростк:ам, погибшим в Велик:ую Отечест
венную войну. 

КОРНИ 

Я родился в 1925 году в Москве, но и сегодня вижу в тумане ранне
го детства подмосковный ткацкий городок, хотя бывал в нем всего не
сколько раз. Вижу, наверное, потому, что в памяти он остался вместе 
с песней о барабанщике, который <шесню веселую пел, но пулей враже-· 
ской сраженный допеть до конца не успел». 

И щемит сердце у поющих. И увлажняются глаза. Но тверже звучат 
дрогнувшие было голоса, выводя последний куплет: 

<<Промчались годы боевые, 
Окончился славный поход, 
Погиб наш юный барабанщик, 
Но песня о нем не умрет». 

Еще пели о том, как «сотня юных бойцов из буденновских войск на. 
разведку в поля поскакала» и один из бойцов пал от вражеской пули. 

Вместе со всеми пела и моя бабушка Настя, Анастасия Карповна. 
С нее я и начался. Так мне всегда казалось. Во всяком случае, именно 
через нее ощутил свою связь с тем, что было до меня. 

В ткацком городке она родилась в рабочей семье. Пошла на фабри
ку. Это был единственный путь, выбора не было. 

Среди фабричных девчонок выделялась красотой и набожностью. 
Верила чисто и строго, без исступления и фанатизма, но всем сердцем 
и разумом. Самой светлой и гордой для нее радостью было пение в цер
ковном хоре. 

А полюбила неверующего конторщика. Был он не атеистом-цини
ком, а тем ищущим русским интеллигентом, каких наша земля породи
ла немало. И видно, велика была их любовь, и велико было его обаяние: 
Анастасия не только родила ему семерых детей, но и перестала верить 
в бога. 

Я знаю деда Ивана лишь по фотографиям и рассказам бабушки. Ак
куратно подстриженная бородка и сходящиеся с ней усы придают его 
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доброму, чуть иконоnисному лицу облик, который стал хрестоматий
ным для мужских портретов того времени. 

Дед много читал. Пробовал писать стихи и прозу. Не пил, что на 
фабрике было редкостью. 

Анастасия не только бросила церковь, не только обучилась с помо
щью деда грамоте, но и по его примеру втянулась в революционное дви
жение на фабрике. Вместе с мужем встретила Октябрь как праздник. 

Дед прожил по-новому недолго. Умер от тифа в глуши, в далекой 
провинции, куда уехал в составе продовольственного отряда. Анастасия 
осталась одна с кучей детей. Из семи выжили пятеро. Их она вырастила 
и вывела в люди. 

Мать моя была самой старшей из ее детей. Родила она меня в два
дцать два года. Значит, мои впечатления о бабушке Насте приходятел на 
то время, когда ей не было и пятидесяти. Я гляжу на ее фотографии. 
Удивляюсь гармони.и красивого облика и чистой души, какой она отли
чалась. Гармония эта была в ней так же естественна, как у другого по
ходка или тембр голоса. 

Наверное, главной силой революции была именно чистота вот та
ких ее рядовых тружеников. 

Навсегда разлучила меня с бабушкой Великая Отечественная война. 
К тому времени, дорастив меня уже до комсомольского возраста, она по 
традиционной российской эстафете прилепилась к своей младшей доче
ри и ее двум совершенно очаровательным крошечным дочкам. Осенью 
1941-го пришло известие о гибели единственного кормильца семьи, лет
чика, павшего в воздушном бою. Зимой 1941-го тяжело заболели обе де
вочки и умерли в один и тот же день. В последний раз поцеловав осты
вающих малюток, бабушка пошла на чердак и там повесилась. 

По отцовской линии были у меня дед Николай и бабушка Анна. 
Дед Николай, рабочий, специалист по обработке металлов. По

томственный москвич, обитатель Даниловки, в Замоскворечье. Юношей 
пришел в революционное движение, стал большевиком задолго до 
Октября 1917-го. Все семеро его сыновей (была еще одна дочь) пошли 
за ним, тоже стали коммунистами до Октябрьской революции. Мой 
отец, например, родившийся шестым, был принят в партию весной 
1917-го. Вместе с братьями делал революцию и до Октября, и после не
го. Двое из них погибли на фронте в гражданскую войну, я их, естест
венно, не знал. Другие братья моего отца тоже рано уходили из жизни. 
Все они были поставлены партией и революцией в такие обстоятель
ства, что рассказ о любом из семерых - это рассказ не только о челове
ке, но и о времени, самом жестоком и бурном в истории. 

И сейчас вижу перед собой светлые обои над кроватью дяди Ивана, 
все в бурых пятнах: с такой силой хлестала у него кровь из горла, когда 
он умирал от туберкулеза. Как это тогда сплошь и рядом бывало, он 
буквально сгорел на работе, едва начав жизнь, так много обещавшую. 
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Человек весьма незаурядный, беззаветный труженик, дядя Иван занимал 
видные посты, был в свое время известным человеком. 

Помню и другого своего дядю, Василия. С юных лет он <<ушел в на
род» и был учителем на селе. Мальчишкой я бывал в его просторнам де
ревенском доме и школе, деревянной, удивительно светлой и веселой. 
Помню ГОЛОСИСТЫЙ ШКОЛЬНЫЙ хор, которым ОН самозабвеннь·руКОВО
ДИЛ. До сих пор сохранилось во мне наивное детское удивление по по
воду того, что в каждый свой приезд к дяде я убеждался, насколько его 
все уважают. Дитя города, я не встречался на асфальте с таким всеоб
щим почтением к одному человеку, какому был свидетелем в деревне. 

Дяде Василию я обязан знакомству с русской деревней. Оно было 
недолгим, но оставило глубокое впечатление. Может быть, именно в си
лу того, что я был городским мальчишкой, деревенские впечатления так 
будоражили меня. Поражал и простор полей, и лесной приют, и тот 
привольный дух, который царил над. этой зеленой землей. Здесь иначе 
дышалось, чем в городе. И не только потому, ЧТ6 воздух ,был чище. 
Здесь, на селе, начиналась та река, которая разливалась в большой океан 
под названием Россия. Разумом я дошел до этого позже, но яркие дет
ские воспоминания помогли это осознать. Дядя мой, незаурядный чело
век с биографией русского подвижника, конечно, во многом помог мне 
понять нашу деревню. Он жил с нею одной жизнью, и я увидел ее его 
глазами, не как дачник. Летом, когда в школе не было занятий, он рабо
тал с крестьянами в поле, на огороде, ловил с ними рыбу, ходил по гри
бы и ягоды, гулял и выпивал по праздникам, обсуждал бесконечные му
жицкие проблемы. И всюду брал меня с собой. Наверное, потому, что 
у него не было сына, две его дочери тогда уже были девицами. 

Навсегда, на всю жизнь отпечатались в сознании деревенские цвета, 
запахи и звуки, а сердце навсегда связалось с деревенской землей той то
ненькой стрункой, которая есть, наверное, у каждого русского, даЖе го
родского человека. 

Мать семерых большевиков, бабушка моя Анна, осталась тихой 
и набожной до самой своей смерти. Вся жизнь ее была ограничена се
мьей, деревянным домиком и церковью. Дом ее был весь скрипучий 
и пахучий, как свежевыпеченный хлеб. Иконы по углам, высокие белые, 
изразцовые ·печки, неуклюжие старинные шкафы, комоды и сундуки. 
И пузатый графинчик с водкой на белоснежной скатерти. Каждый наш 
с отцом визит к деду непременно сводил их за этим графинчиком. 
И пока они сидели за ним, я замирал, завороже!Iный огнем бабушкиной 
печки. 

Из нашего с бабушкой общения запомнил, как приставал к ней, тре
буя, чтобы она сняла со стен иконы. Она вздыхала, отшучивалась, но не 
сердилась. Моя антирелигиозная настырность была вполне объяснима. 
В те годы можно было повсюду увидеть такие лозунги и газетные заго
ловки: «Маленькие безбожники против верующих отцою>, <<Пионеры! 
Бейте тревогу- ваши родители молятся богу» и т. п. В Москве была 
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устроена антирелигиозная выставка под названием «Выставка побед без
божию>. Или еще пример на ту же тему: сбор денежных средств на 
строительство подводной лодки «Воинствующий безбожнИк». 

Есть у меня фотография отца. На ней ему лет двадцать. Стройный 
и удалой, он стоит в распахнутой косоворотке, подпоясанный толстым 
ремнем, кепка, лихо заломленная набекрень, не в силах придавить коп
ну льняных волос, брюки-галифе заправлены в высокие щеголеватые са
поги . . .  

Как безжалостно быстро летит время, жизнь! 
Я не помцю отца таким, как на этой фотографии. Для меня он 

остался всегда тучным, лысым, с уже выцветшими голубыми глазами. 
А ведь был он в юности отчаянным малым, незаурядным спортсменом. 
Выросший на берегу Москва-реки, он был превосходным пловцом, са
жал меня, мальчишку, на шею и уплывал со мной в море, когда мы вме
сте отдыхали на юге. Был отец и Сf!льным конькобежцем, но на коньках 
я его уже не помню. 

И, как многие сорвиголовы, он рано и неожиданно женился. В ту 
пору был совсем еще молодым партийным работником, переделывал 
жизнь по-новому в своей родной Даниловке. Будущая мать моя, начав 
трудовую жизнь на подмосковной ткацкой фабрике, к тому времени пе
ребралась в Москву. Правда, путь ее в столицу оказался не прямым и не 
коротким. Два года она провела на фронтах гражданской войны, была 
медицинской сестрой, политработником. Там же вступила в партию. 
Приехав в Москву, пошла на ткацкую фабрику, где на одном из частых 
тогда собраний и встретились мои будущие родители. Служебное поло
жение отца гарантировало элементарный достаток в нашем доме и по

.з!!олило матери уйти t фабрики на учебу. Впоследствии она окончила 
Коммунистический институт журналистики и работала в печати. 

Занимались МН{)Ю родители в самую меру, не баловали, но и не опе
кали на каждом шагу, доверяли. Их сделала людьми революция, и те
перь я понимаю, что несколько своеобразное, можно сказать, свободное 
мое воспитание было следствием не столько их врожденного педагоги
ческого такта, CKO.JJ:ЬKO тех революционных принципов во всем (не ис
ключая и личной жизни), в которые они верили. Через десятилетия ви
жу: именно эти принципы, иреломленные в Их сознании и направлен
ные на мое воспитание, сделали детство мое счастливым. Одного мате
риального благополучия для этого было бы мало. Правда, благополучие 
наше с современной точки зрения носило весьма своеобразный харак
тер. Были всегда сыты. Жили в просторной, а главное- в отдельной 
трехкомнатной квартире со всеми, как говорится, удобствами, что тогда 
было редкостью. Но в доме - шаром покати! Только самый-самый необ
ходимый набор мебели, на всю семью, например, хватало одного даже 
по нынешним понятиям малогабаритного платяного шкафа. Новый ко

стюм или ботинки мне обычно покупали только взамен износившихся. 
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В те годы мои родители не были исключением, когда так бесnечно 
относились к материальным атрибутам мира сего. Но уже тогда в нашем 
обществе были заметны и другие тенденции. После трудных лет войны 
и разрухи, голода и нужды многие коллеги моего отца по nартии и ра
боте начали вдруг весьма старательно налаживать свой быт, причем ока
залось, что на этом nути нет конца и совершенства. 

Революция приглушила собственнические инстинкты. Но как толь
ко жизнь вернулась в сnокойную, привычную колею, они пробудились 
вновь. Сама по себе экспроприация средств производства не привела 
к уничтожению морали старого общества, родимых пятен капитализма, 
как тогда говорили. Эти пятна у многих быстро вновь простуnили. Да, 
уже в те годы было видно, как капитально разворачивается поход вещей 
на людей. Хотя и жила тогда какая-то отчаянно наивная вера в то, что 
с революционными изменениями в сфере производства быстро и в кор
не изменится душа человеческая. 

В 1938 году мне исполнилось тринадцать лет и я в свой день рожде
ния почему-то решил, что самое время начать вести дневник. И начал. 
Во мне до сих пор живет многое из записанного в нем. Именно с того 
первого <<дневникового» года выстраиваются в оnределенный ряд воспо
минания, которые составляют то, что принято называть отрочеством. 

Что осталось в nамяти сердца с тех пор, что сохранилось в нем, не 
расnлескавшись за десятилетия? Первое и главное - ощущение здоро
вья, постоянного напора бьющих через край сил. Словно кто-то вливал 
в меня ежедневно, ежечасно густой животворный сок жизни. Радость 
ничем не стесненного дыхания nолной грудью. Радость прикосновения 
ко всему живому неуставшими руками и незагрубевшей кожей. Радость 
открытия мира ненасытными глазами. Радость nервой, самой пылкой 
влюбленности в этот мир. 

РОДИНА 

Моя родина - центр Москвы. Там я родился и вырос. 
На моих глазах рушилась старая Москва и строился новый город. 

Я уже бегал с мальчишками по улицам и переулкам, когда в столице 
только начали появляться дома без дымовых труб. Первым было здание 
ВСНХ СССР. Началась теплофикация города. Запрятанная под землю, 
она тем не менее меняла и внешний облик столицы. За теплофикацией 
в столицу пришел газ, к удовольствию московских хозяек вытеснивший 
такие непременные атрибуты московского быта, как примус и керосин
ка. 

В начале тридцатых годов появился лозунг «Москву булыжную 
превратим в Москву асфальтовую!», и тысячи рабочих вышли на улицы 
и площади города. Многое делалось вручную, но уже тогда появились 
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и специальные машины-автокатки, помогавшие людям. Едкий, горько
ватый сизый дымок, идущий от котлов, в которых варили асфальт, 
надолго окутал Москву. 

Одно за другим поднимались новые здания, такие непривычные для 
др�вней белокаменной. В самом начале тридцатых годов вырос в центре 
города Московский телеграф. Потом - гостиница <<Москва», называвшал
ея гостиницей Моссовета, и Дом Комитетов СТО, ныне - Госплан. 
И повсюду вставали жилые дома в четыре, пять и более этажей. 

Величаво проплыл передо мной по Ленинградскому шоссе первый 
троллейбус, голубой и по тем временам ослепительный. Мало кто, на
верное, знает, что с середины тридцатых годов в столице появились 
двухэтажные троллейбусы, вначале - английские, потом - нашего про
изводства. А затем распахнуло свои царственные врата метро. Еще в ка
нун его открытия Я несколько раз ездил с отцом по первой линии. Ме
тро производило впечатление! Наверху, над его мраморным, залитым 
светом великолепием, не было ничего и отдаленно похожего на бью
щую в глаза ·роскошь подземных дворцов. Контраст был разительный! 

Метро в Москве строили несколько лет. Большие зияющие дыры 
в земле были огорожены дощатыми заборами и увенчаны деревянными 
вышками. Строили подземку дружно и шумно. О ней много говорили 
и писали. В нее были вложены бесчисленные воскресники москвичей, 
особенно молодых. Кто только не спускалея под землю в те годы, начи
ная от юных комсомольцев и кончая именитыми руководителями пар
тии и государства. Строитель метро, человек в резиновых сапогах, бре
зентовом комбинезоне и металлической каске, весь с ног до головы 
в грязи, стал обычным явлением на улицах города. 

Пуск метро в 1935 году был праздником не только московским, но 
и всенародным, хотя так, как москвичи, никто не мог оценить необходи
мость подземки. Старый московский трамвай к тому времени нес страш
ную нагрузку. Едва ли кто из людей моего поколения забудет, как обыч
но выглядели его вагоны в часы «пию>! Было такое впечатление, что они 
растягивались, словно резиновые. Мало этого. Их облепляли со всех 
сторон и ехали, держась неизвестно за что, ехали не в вагоне, где ябло
ку упасть было негде, а снаружи, на подножках, буферах, даже вдоль ва
гонов, цепляясь за окошки. 

Мое поколение еще застало знаменитых московских извозчиков. 
Их, кстати, перед Октябрьской революцией в Москве насчитывалось бо
лее десяти тысяч. Четвероногие такси были просто неотделимы от мо
сковского пейзажа. Свой особый колорит -вносили в него и могучие ло
мовики, перевозившие грузы. Свою последнюю трудовую вахту они 
честно закончили на- строительстве столичного метро, которое затем 
и выжило из Москвы извозчиков. Набиравший тогда силу и популяр
ность Леонид Утесов с успехом пел с эстрады об одном из последних 
столичных извозчиков, который ездил из дома на метро запрягать свою 
конягу. 
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Место извозчиков в Москве быстро заняли юркие такси или таксо
моторы, как их тогда называли. Автомобиль начал свое наступление на 
город. Любопытная деталь, говорящая о быстром внедрении автомашин 
в городское хозяйство: уже в 1933 году состоялся никак невозможный 
в прошлом судебный процесс над спекулянтами ... автомобилями. По
явились первые милиционеры - регулировщики движения, первые до
рожные знаки и первые жертвы уличных происшествий. О после.�них 
тогда было принято сообщать в столичной прессе, точно так же, как 
о судах над лихачами, злостными нарушителями правил уличного дви
жения. И тогда же встал вопрос о пьяных за рулем. 

Как стремительно меняется облик Москвы, как навсегда уходят 
одни ее приметы и тут же появляются другие! Ставшая сегодня необъ
ятной, столица наша была весьма компактным городом. В 1934 году мо
сковские газеты писали о походе на баЙДарках из Москвы в... К унцево. 

Еще в детстве я любил бродить один по своим родным местам. От 
площади Маяковского по улице Горького до Александровского сада, по
том- через сад, вокруг Кремля, и той же дорогой по улице Горького 
обратно. Эти прогулки были для меня любимым и самым естественным 
времяпрепровождением. 

Я нарочно стараюсь почаще попадать в свой переулок, где у меня 
уже не осталось ничего своего. Правда, по-прежнему стоит наш дом. Он 
простоит еще долго. Построенный добротно в самом начале тридцатых 
годов, дом и сегодня смотрится молодцом, но живут в нем и в нашей 
квартире другие, незнакомые мне люди. Рядом, через двор, стоит все та 
же школа, но в ней уже нет ни одного из моих nрежних учителей. 
А вот no улице Горького ходить уже не люблю. Потому что nреобрази
лась? Не знаю. Как помню себя, она всегда меняла свой облик. В nериод 
моей nервой влюбленности в нее улицу реконструировали и расширяли. 
Раздвигали дома! Повернули, наnример, на девяносто градусов Глазную 
больницу да еще отодвинули. Музей Революции двигать не стали, а nод
рубили у него крылья. Передвинули Моесовет и затем надстроили его. 

Естественно, об этих экспериментах много писали. Не помню, что
бы упоминали, во что они обходились. Наверное, в копеечку! Теперь, 
при технике, далеко ушедшей вперед, потому, видно, и не возят дома 
по улицам (с тех пор был в Москве только один такой случай в 1979 го
ду), а nросто ломают их, когда считают необходимым. Правда, необхо
димость эта часто была весьма относительной и более чем полвека на
зад, когда взялись за старую матушку Москву, относительна она и сего
дня, когда от белокаменной мало что осталось. 

Какое-то лихорадочное стремление разрушать старинные здания, 
особняки, храмы, башни было, как болезнь, эпидемия. Едва не снесли 
среди прочего здравствующий и ныне Дом союзов. 

«Внешность Дома союзов стала сейчас куцей,- писалось в нашей 

прессе в 1935 году.- Это архитектурный инвалид. Так и кажется, что он 
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подойдет к вам, полржит руку на наружную колонну-лацкан своей ам
пирной шинелишки И скажет: 

- Не пора ли меня перестраивать, дорогие товарищи? Соответству
ет ли моя внешность тому великому, о чем могли бы рассказать мои сте
ны, лестницы и люстры? Каково мне стоять тут, среди новых гиган
тов- в самом центре Москвы, на проспекте, ведущем к Дворцу Сове
тов?» 

Дом союзов почему-то уцелел. Но многое погибло. Заодно со стари
ной скоропалительно и даже тайком, ночью, сокрушили величествен
ный монумент Советской Конституции напротив Моссовета. На том ме
сте теперь сидит на коне князь Юрий Долгорукий. 

В подшивке журналов 30-х годов можно увидеть фотографию, уди
вительное содержание которой раскрыто в лаконичной, но «глубоко
мысленной» подписи: «На месте снесенной Китайгородской стены - ал
лея». Вот так! А ведь ее называли <<чудо-стеной». Горделиво вилась она 
от <<Метрополю> до Никольских ворот, затем - от Лубянки к Москва-ре
ке и по ее берегу до Василия Блаженного. Шатровые башни, зубчатые 
стены, арки - все было сложено ( 400 лет назад!) на века, во славу Рос
сии. А стену крушили так, как будто вершили достойное великое дело. 
Вот восторженное описание этого деяния: 

«В октябре 1934 года исчезли северная и восточная части старой сте
ны Китай-города. Работы по сносу стены шли круглые сутки. По ночам 
лучи прожекторов освещали колонны пятитонных грузовиков и сталь
ные ковши экскаваторов. Старая стена рушилась, исчезая на глазах. За 
экскаваторами шли тяжелые катки. И в несколько дней на месте старых 
крепостных укреплений боярской Москвы, над под11алами купеческих 
С!<Jlадов лег просторный асфальтовый проспект>>. 

Своей кровной СВЯЗl?Ю со временем бояр и купцов провинилась сте
на, а вот чьи руки ее возводили, это в голову горе-реконструкторам не 
пришло! 

Если вместо чудо-стены кое-где проложили дороги или посадили 
деревья, то по Садовому кольцу, наоборот, вырубили все деревья. 

Более чем полвека (за исключением военных лет) прожил я в са
мом центре столицы. Все это видел и помню. И как мгновенно исчез 
обелиск напротив Моссовета, и как без особой спешки вырубали Садо
вую. Под перезвон трамваев, в городской пыли повторилась грустная ис
тория, в -которой <<nлакала Саша, как лес вырубалю> . . .  

Как некоторые утверждают, Москва веками застраивалась бесплано
во. Тем не менее она приобрела свой самобытный облик, в который 
влюблены были люди, составляющие ум, совесть и гордость России. 
Этот ее облик стали разрушать уже по плану. Начали <<раскорчевывать 
старые, ненужные куски Москвы», <<Ветошь и гниль, наслоенную века
ми», «трухлявые строеньица, выпятившие свои унылые торцы и безоб
разные фасады», «то, что не могли сделать электропилы, довершал ам
монал>>. В кавычках приведены цитаты из восторженного очерка тех лет 
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о реконструкции Москвы. И даже в этих цитатах видно противоречие: 
«трухлявые строеньица>> и . . .  аммонал. Да, белокаменную наши предки 
клали крепко. Так что без аммонала обойтись не удалось. 

Разрушали старую Москву с какой-то горделивой спесью, как бы 
любуясь собой. Так, в прессе писали: «Да, старую Москву, кабацкую, 
грязную, тесную, славившуюся только <<сорока сорокамю> церквей, мы 
действительно разрушаем безжалостно)}. За этим совершенно идиотиче
ским выр<1жением tславившуюся тольКО)} стоит целая философия. Она 
губительно/влияла на судьбу старой Москвы и отрывала подрастающее 
поколение от его корней. Горе-реконструкторы столицы сокрушали не 
только прошлое, но и будущее. Мы, мальчишки и девчонки, конечно, 
не понимали в то время, что творят с нашим городом, а заодно и с 
нами. 

Вот свидетельство из книги Кнута Гамсуна «В сказочной стране)}. 
Гамсун пишет о том, что повидал почти весь мир, «но Москва - это не
что сказочное>>. ('н продолжает: <<С Кремля открывается вид на целое 
море красоты. Я никогда не представлял себе, что на земле может суще
ствовать подобный город: все кругом пестреет красными и золочеными 
куполами и шпилями. Перед этой массой золота, в соединении с ярким 
голубым цветом, бледнеет все, о чем я когда-либо мечтал)}. 

Что делать нам сегодня, читая эти строки? Рыдать? Кусать локти? 
Проклинать тех, кто уничтожил сердце России? 

Как зримо представить себе <Jту невосполнимую национальную по
терю? Отчасти об этом можно судить, если посмотреть сегодня на чу
до-церквушки, прилепившисся к огромному серому комоду гостиницы 
«Россию>. Словно последний лучик ушедшего за горизонт Солнца они 
пытаются дать нам представление о волшебном светиле, а поднявшийся 
над Кремлем мрачный куб гостиницы символизирует все то, на что мы 
променяли свою Москву - нашу красу и гордость. 

К сожалению, старую Москву уже не возродишь никаким постано
влением. В бесчисленных газетных и журнальных выступлениях 30-х го
дов подробно говорится об истоках так называемой реконструкции сто
лицы. Оказывается, еще в 1934 году в Кремле состоялось совещание 
у Сталина, на котором «архитекторы и строители рисовали первые схе
мы грандиозной перестройкю>. А в следующем году можно было про
честь о том, что уже вовсю начали <<Воплощать в бетон€, в мраморе, 
в металле величественную программу, продиктованную гением Стали
на)). И еще называли при этом имя <<рулевого московских большевиков, 
руководителя социалистической реконструкции_ Москвы Лазаря Маисе-

. евича Кагановича>>. «Работы по коренной социалистической реконструк
ции Москвы,- писали в столичной прессе в 1934 году,- вдохновляемые 
и направляемые великим зодчим социалистического общества тов. Ста
линым и лучшим его соратником тов. Кагановичем)) . . .  

Мои воспоминания о том, как изуродовали облик Москвы и лиши
ли древний город его души, могут кому-нибудь показ�пься написанными 
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слишком уж мрачными красками. Наоборот! Вот еще одна констатация. 
Она прозвучала с трибуны XXVII съезда КПСС: <<. •• Уже в разряд полити
ческих перешел вопрос о потере своеобразия архитектуры Москвы, осо
бенно ее центра» . 

... Первым политическим лозунгом, какой я в своей жизни услышал 
и прочитал, был девиз «Пятилетку- в четыре года!>>. Он был написан 
на небольшом бюсте Сталина, который стоял у нас дома на книжной 
полке. 

Над всей страной прозвучал пересту·к колес первых поездов Туркси
ба. После открытой в 1927 году Волховской ГЭС рождение Турксиба 
было следующей по своему значению и масштабам победой индустри
ализации. Мне до сих пор пуск Турксиба запомнился великим торже
ством. Заработали Сталинградский тракторный и завод сельхозмашин 
в Ростове-на-Дону. Вторжение в нашу жизнь энергии и металла ощуща
лось всюду, даже в пуске дачного электропоезда Москва - станция 
Правда, который тогда, еще до метро, казался диковинной штукой. 
В Москве запустили гигантский по тем временам автомобильный завод 
АМО. Пошел металл Магнитки и Кузбасса, дал ток Днепрогэс . . .  

Каждая такая новая победа получала мощный отзвук. Верблюд, ню
хающий рельс; металл, льющийся в ковш; болванка, прокатываемая 
в лист,- все эти зримые образы стояли у нас перед глазами, пр,щя в на
шу мальчишескую жизнь со страниц прессы и с киноэкранов. Мы не 
играли во дворе в Турксиб илИ Магнитку, играли в <<казаки-разбойникИ>>, 
но даже мы, мальчишки, слышали грохот пароных молотов и ощущали 
жар доменных печей. 

Глуше доходили до города перемены в деревне. Коллективизация 
не представала перед горожанами так реально, как индустриализация. 
Но вскоре этот недочет был исправлен. За два года до войны в огром
ном городе, словно в сказке, вдруг вырос еще один город - Всесоюзная 
сельскохозяйственная выставка. Кому как, а нам, мальчишкам, она 
пришлась по душе. Там было где погулять. 

От Площади колхозов, раскинувшейся перед Главным павильоном 
в окружении других основных сооружений выставки, в разные стороны 
расходились асфальтовые дороги и дорожки, тоже густо и затейливо за
строенные. Много зелени, прудов. Много простора, по которому каж
дый городской мальчишка, сам того не ведая, скучает. 

Кафе·, палатки. Кинотеатры. Павильоны со всякой живностью и ско
том. Словом, на выставку можно было прийти и за день уходиться даже 
в наши молодые годы&-'А это и венчало все удовольствия. 

Изнутри павильоны были отделаны с неменьшей претензией, чем 
снаружи. Уже после войны, познакомившись с художнию�ми, оформ
лявшими тогда выставку, я узнал о колоссальных масштабах работ 
и фантастических затратах. Бесчисленные гигантские панно делали са
мые лучшие художники и их подмастерья, без которых физически все 
невозможно было бы сделать. В невиданно сжатые сроки и за невидан-
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ные гонорары писались групповые портреты (зачастую по нескальку де
сятков лиц!) и идилл!'!ческие картины на коллективизированно-механи-· 
зированные сельские темы. 

И, разумеется, на выставке, как нигде более, проявились самые ха
рактерные черты архитектуры и живописи той поры. Вызывающая пом
пезность и аляповатая роскошь, намеренно бьющие в глаза. Еще бы! 
Ведь это был, как писали тогда, «праздник колхозно-совхозного изоби
лия». В павильонах рассказывалось об урожаях по 75 центнеров пшени
цы с гектара, о трудоднях, на которые колхозники получали в день по 
30-35 килограммов хлеба и по 5 - 10 рублей. Помимо вот таких ошело
мляющих цифровых выкладок, под иллюстрацию успехов подводилась 
и научная база. Никто, даже самые беззаботные мальчишки, не мог уйти 
с выставки без того, чтобы не унести с собой имени Лысенко, «чародею> 
сельского хозяйства, академика из академиков, кумира и любимца вели
кого и мудрого вождя. Лысенко во всевозможных вариантах демонстри
ровали на выставке больше, чем всех породистых быков и хряков, вме
сте взятых. Целые теплицы были отведены под удивительные растения, 
полученные этим деятелем, шагнувшим из безвестности в вожди нашей 
сельскохозяйственной науки. Изумленным посетителям показывали его 
гибриды, полученные от прививок картофеля на помидоры и обрат
но- помидоров на картофель. Показывали хлопок Лысенко для Подмо
сковья и многое другое, якобы созданное им и сулящее небывалое из
обилие. Устроители выставки, как могли, поносили генетику, <<буржуаз· 
ную науку», и уверяли, что благодаря трудам Лысенко <шод северным 
небом будут наливаться соками и созревать абрикосы, персики» ... Давно 
это было. Отцвел Лысенко. Где его хлопок в Подмосковье? Абрикосы 
на севере? И никто на Руси до сих пор не закусывает водку картофе
ле-помидорами. Где все это? И где многие настоящие ученые, о кото
рых ныне вспомнили и которые после встречи с Лысенко исчезли бес
следно? 

Во сколько же обошлась стране наша Выставка сельского хозяйства? 
О ней писали так: <<Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, как 
в зеркале, отражает сталинскую правду, воплощенную в жизнь на одной 
шестой части земного шара». Трубили громко. Но через весь этот оше
ломляющий шум даже до нас, мальчишек, доходил робкий шепот прав
ды. Выставка эта со всей ее показухой стала одним из первых диссонан
сов, резанувших мой слух еще в те годы. 

Как помню себя, у нас в семье всегда была домашняя работница. Та
кая, какие теперь исчезли (исчезли, можно сказать, как класс, но не на
сильственно истребленные, а просто ушедшие вместе со своим време
нем). Они жили в городских семьях подолгу, постепенно, но прочно 
входили в них, внося в жизнь со стороны, из деревенской российской 
глубинки, терпимость, доброту и простодушие. Уходили они от «хозяев» 
обычно не как-нибудь, а на учебу, на производство. 
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Время от времени nоявлялись у нас в доме родственники домработ
ницы из деревни. Бесхитростно и, я уже тогда это чувствовал, nравдиво, 
без преувеличений, неопровержимо рассказывали о своей тяжелой до
ле, о запустении в деревне, о голоде, падеже скота ... 

В сытом доме их слова, помню, вызывали у меня чувство неловко
сти, стыда. Как могли ужиться эти рассказы с «выставкой изобилия»? Го
лод и - фантастические урожаи? Голод - и сказочные трудодни? 

... Детские годы, которым, казалось, конца не будет, расцвечены лет
ними каникулами - дача, поездки к морю, пионерские лагеря. 

Но главная радость - подмосковная летняя благодать! Каждый год 
открытие новых и всегда прекрасных зеленых уголков с ласковыми ле
сами, уютными лужайками и тихими водами. 

Помню двухэтажную просторную дачу в Кунцеве с привольным зе
леным участком вокруг нее. Там наша семья жила одно лето. В другой 
раз жили мы на даче в Лиа.нозове, оно теперь, можно сказать, тоже съе
дено городом. Помню свои детские июни, июли и августы в Салтыков
ке, Мамонтовке, Клязьме ... Без этих летних месяцев в Подмосковье вы
рос бы я Другим человеком и многое прекрасное безвозвратно упустил 
бы в жизни. 

С пионерскими лагерями тоже связаны светлые воспоминания. Пес
ня «Здравствуй, милая картошка, низко бьем тебе челом» как эстафета 
пришла к нам от первых советских пионеров двадцатых годов, которые, 
впрочем, тогда для нас историей не были, а были нашими пионерскими 
вожатыми. 

Полной грудью дышалось в лагере! Книги, шахматы, футбол, не 
дальние, но все же интригующие походы (в дальние тогда ходить еще 
не умели). Пионерские костры! . .  И вечером перед сном, уже в кроватях, 
разговоры обо всем на свете и пересказы прочитанных книг. 

ШКОЛА 

Как в самом раннем возрасте любил я детский сад, так потом лю
бил и школу. На уроки бежал утром весе"·:ю. 

Среди других столичных школ наша выделялась тем, что в ней на
ряду с ребятами из близлежащих домов были собраны дети тогдашних 
руководителей партии и государства. Как правило, эти мальчишки 
и девчонки родились в двадцатые годы. Сталин, Сталина, Молотова, Бе
рия, Маленкова, Булганин, Булганина- эти и другие фамилии в том же 
роде стояли тогда в классных журналах школы. Дети родителей рангом 
поииже (членов ЦК партии, наркомов, !1Х заместителей, руководителей 
Коминтерна, ведущих военных деятелей и т. п.) составляли, наверное, 
больше половины ребят в нашей школе. 
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Светлана Сталина, родившаяся, как и я, в 1925 году, все годы учебы 
отличалась застенчивостью, в которой, по-моему, было нечто от забито
сти, заброшенности, что ли, никогда не казалась счастливым ребенком, 
с младших классов несла на себе печать какой-то глубоко скрытой беды. 
Странный, очень странный был у �ее облик для дочери товарища Стали
на, самого мудрого и доброго человека на земле, как тогда внушали 
всем и каждому с утра до ночи. 

Вела она себя тихо. Отлично училась, была очень аккуратной. Пя
терки ее были без натяжек. Отличалась и упорством. Например, школь
ная физкультурная программа давалась ей с трудом. Тем не менее она 
была прилежным участником нашего физкультурного кружка, стараяась 
изо всех сил, несмотря на свою неприспособленность к спорту. В вы
шедшей на Западе книге «Двадцать писем другу>> Светлана посвятила на
шей школе несколько страниц, ее воспоминания приподнимают завесу 
и над трагическими обстоятельствами ее детства. И дальше жизнь Свет
ланы сложилась также несчастливо. Не обрела она покой и на чужбине. 

Брат Светланы, Василий, был полной ее противоположностью. Ху
лиган, с крайне неприятным характером, вызывающей манерой поведе
ния, он плохо учился, плевал на все и на всех. Произведенный отцом 
в генералы авиации в двадцать с небольшим лет, он быстро спился и до 
конца своей недолгой жизни был алкоголиком и скандалистом. 

Итак, школа наша являла собой нечто вроде советского лицея (по 
примеру царскосельского),  хотя, по сути дела, была вполне обыкновен
ной десятилеткой, ее главным отличием от других по тем временам бы
ло то, что у нас всех классов было по одному, лишь мои сверстники, ре
бята 1925 года рождения, не смогли втиснуться в рамки одного класса 
и таковых было два - «А» и <<Б». 

Некая аналогия с пушкинским лицеем была и в том, что нас, маль
чишек и девчонок, вольно или невольно приучали к обществу тогдаш
них вождей. В знаменательные дни, такие, как, скажем, дни очередного 
съезда партии, мы ходили в Кремль приветствовать его участников. Там, 
на сцене, где сидел президиум, мы читали стихи, пели песни и т. п. 
Имели возможность видеть прямо перед собой тех, кого страна знала 
по портретам. Случалось видеть их дома, когда детская дружба или сов
местное сидение за уроками приводили порой в самые высокопоста
вленные дома. 

Атмосфера и отношения в школе были простыми, демократичны
ми, но не без некоторых издержек. Например, за двумя Светланами, 
Сталиной и Молотовой, по школьным коридорам всегда следовали их 
сопровождающие- сотрудники органов госбезопасности. Другой 
штрих - каждое утро, перед началом занятий, и днем, после уроков, 
у школьных ворот собирались машины, обслуживавшие детей высоко
поставленных родителей. Это очень бросалось в глаза,- ведь тогда не то 
что личных машин не было, их вообще в Москве было мало. 
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Преподавателям нашим удавалось одинаково относиться и к детям 
известных людей, и к детям простых смертных. Я по-доброму вспоми
наю своих учителей. В то время среди них было еще немало мужчин. 
Именно они в первую очередь встают передо мной, когда я думаю 
о родной школе. Как это плохо, что сегодня у нас учителя-мужчину не 
сыщещь днем с огнем! Причин тому немало, начиная с учительской зар· 
платы (мы, наше государство, так мало платим тем, кому доверяем са
мое дорогое - детей наших!). Как ребенку наряду с матерью нужен 
отец, так и школьнику совершенно необходим воспитатель-мужчина. 

Радостны воспоминания о школьных годах. Но тем не менее где-то 
глубоко в подсознании лежит нерастворимый с годами осадок, он дает 
о себе знать особенно во сне. Есть у меня две постоянные серии беспо
койных сновидений - война и школа. Ну, война это понятно. А вот 
школа .. . 

Часто снятся экзамены и контрольные работы. Страх охватывает, 
потому что не успеваешь что-то написать или не знаешь чего-то. 
А я учился всегда легко, в моем последнем, предвоенном дневнике за 
1940/41 учебный год, то есть за восьмой класс, по всем предметам <<От· 
лично» и только по одному «хорошо». А вот преследуют и меня, более 
чем благополучного ученика, такие сны! Как, почему столь глубоко си
дит этот испуг, забравшийся в душу с детства? Может, потому, что мы 
сдавали экзамены каждый год, начиная с четвертого класса? А может, 
вообще существующая система оценки школьной успеваемости и мето
ды обучения не совсем согласуются с детской психикой и нормальным 
развитием ребенка? Ведь, как правило, знания в школе скорее вколачи· 
ваются, чем с охотой усваиваются. Совершенно не учитывается в процес· 
се обучения удивительная восприимчивость детского ума. Для ее эффек· 
тинного использования нужны, конечно, другие методы. 

В школе и вокруг нас мы получали немало. Но были в нашем вос· 
питании и образовании существенные пробелы. Например, совсем вьша· 
дало искусство. Прежде всего музыка. Правда, в младших классах были 
у нас раз в неделю «уроки пения», но такие убогие и такие всегда заведо· 
мо второстепенные, вовсе не обязательные. Мимо нашего детства про· 
шло изобразительное искусство. Уроки рисования в младших классах 
были сродни урокам пения. Осталась неведомой нам культура Древней 
Греции и Древнего Рима, не знали мы мифологию и Библию. Древнюю 
историю в школьном объеме мы учили - войны, цари, хронология, хо
зяйство, но неповторимая культура детства современной цивилизации 
в программу не входила. 

И сам метод обучения в школе был весьма спорным. Нам учителя 
всегда сами ставили задачи. Их ответ всегда должен был сходиться с от· 
ветом в конце задачника. Процесс мышления, которому нас обучали, 
был как прямая, единственно возможная между двумя точками в про· 
странстве. Никаким сомнениям места не было! А как же с классическим 
положением: «Я сомневаюсь, значит, я существую?!» 
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В нашей прессе время от времени поднимается вопрос о тех анек
дотических характеристиках литературных героев, которые чуть ли не 
наизусть заучиваются в школе. 

Черное и белое. Добро и зло. Никаких полутонов и оттенков! Все 
четко и ясно. Все выводы разжеваны. Извольте проглотить и перева
рить! 

Не ошибается только тот, кто ничего не делает. Казалось бы, аксио
ма. Но вот мы сами за собой ошибок признавать не любим, хотя идем 
по неизведанному пути. 

В годы юности моего поколения даже такой намек на самокритику 
был немыслим. Абсолютная безошибочность наша и столь же абсолют
ная ошибочность всех наших противников - таков был для нас основ
ной закон познания мира. А ведь он прежде всего противоречит диалек
тике, которую мы исповедуем. Такой закон познания тормозит развитие 
творческого мышления и иревращает человека из существа мыслящего 
в весьма опасную особь. Две стороны, стоящие друг против друга и абсо
лютно уверенные в своей правоте, подобны критической массе ядерного 
устройства за миг до губительного взрыва. 

Во многом наше мировоззрение формировалось под воздействием 
лозунгов. Их было много, комментариев к ним, как будто, не требова
лось. Все должно было быть очевидным. Но такое лозунговое мышле
ние таило в себе опасность: люди отучались думать. Вкладываемые в них 
готовые формулы не производили никакого движения в мозговых изви
линах . 

. . .  Воспоминание о школьном физкультурном кружке - одно из са

мых дорогих для меня. Сегодня, проходя мимо родной школы, всегда 
смотрю на большие окна нашего физкультурного зала. Когда зашел 
я в него после войны, показался он мне маленьким, а в памяти остался 
большим, как та радость, которую он дарил. 

Спорт занял много места в моем детстве и отрочестве. В школьном 
физкультурном кружке были четко организованные, планомерные, ме
сяц за месяцем, год за годом занятия. Мы подрастали, повышались и на
ши спортивные разряд:.!. Но не меньше удовольствия доставлял нам ди
кий, вовсе не организованный мальчишеский футбол. Стремглав бежали 
мы после уроков ко мне домой (я жил ближе всех к школе), бросали 
там свои портфели, хватали футбольный мяч и мчались на Малую Дми
тровку (ныне ул. Чехова), где садились в трамвай, идущий в Тимиря
зевекий парк. 

Весело позванивая, не спеша поспешая, просторный и уютный сре
ди дня, не в часы <шию>, московский трамвай доставлял нас в один из 
самых славных уголков столицы, где было много раздолья, зелени и во
ды. Там мы выбирали поляну поровнее, устраивали <шорота» и догавари
вались о границах нашего «футбольного поля>>. Каждый раз мы гонялУ;r 
там мяч по нескальку часов. 
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Главным зимним развлечением у нас был каток «Динамо>> на Пе
тровке. Туда ходили по вечерам, класса с шестого вместе с девочками. 
Катались с ними, а потом провежали их домой. Мою одноклассницу, 
красавицу Оленьку, я в состоянии абсолютного блаженства провожал 
с Петровки до Ленинградского шоссе, где она жила. Путь немалый, но 
проделывали мы его пешком, накатавшись перед этим так, что на ногах 
едва стояли. 

До сих пор звучат в ушах мелодии и слова, как правило, Глуповатых 
песенок с пластинок, под которые мы кружились на льду. А потом шли 
передохнуть в раздевалку и с важным видом нанедывались в буфет, где 
пили пиво. Тогда, по молодости, нам очень иравилось черное, «бархат
ное». 

Каток, гимнастика, лыжи, волейбол так подружили нас с Оленькой, 
что в шестом классе мы решили сесть с ней за одну парту. Так и сдела
ли. -До этого у нас все мальчишки сидели с мальчишками, девчонки- с 
девчонками. 

Вайна украла мою юность. И остались от школьной поры воспоми
нания только о детских и полудетских влюбленностях. Я так и ушел из 
дома в 1941 году, шестнадцати лет от роду, нецелованным. Первой де
вушкой, которую я поцеловал, была вчерашняя школьница, семнадцати
летняя медсестра из военного госпиталя. Как и я, целоваться она не уме
ла. Звали ее Любой. До сих пор храню фотог�зфию «от медсестрички 
Любы» ... 

И еще один школьный штрих. Почти все мальчишки нашего класса 
одержимо играли в шахматы. Один турнир у нас следовал за другим. 
Одно время я ходил в шахматный кружок Дворца пионеров, потом по
сещал занятия такого же кружка при Доме журналистов. Играли мы 
всерьез, изучали теорию, разбирали партии гроссмейстеров и мастеров. 
И это неудивительно: мы подрастали в самое шахматное для страны 
время. Тогда эта игра стала популярной невероятно! Шахматы- игра не 
быстрая. И они, разумеется, занимали у нас немало времени. Это в до
полнение к гимнастике, футболу, конькам, лыжам и .. .  учебе. К тому же 
многие из нас читали запоем. Как все это успевалось?! Не разгаданный 
до сих пор никем секрет детства. 

Возможно, я ошибаюсь, но, мне кажется, мои дети и их школьные 
друзья успевают сделать меньше, чем это удавалось в детстве нам. Мо
жет быть, из-за телевизора? 

ТРАГЕДИЯ 

1937-й. С этой датой принято связывать то, что теперь названо пе
риодом культа личности Сталина. Само слово <<nериод» уже предполага
ет не один год, а время более длительное. И верно. Одним годом дело, 
к несчастью, не ограничилось. 
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Перед самой войной, в мае 1941 года, наш класс сфотографировался 
по случаю окончания учебного года. Никто тогда не думал, что это про
щальный снимок. К то бы мог предположить, что через несколько не
дель война разбросает нас во все стороны и другого такого· снимка уже 
никогда не сделать. Я смотрю сегодня на него и вижу: на этой еще дово
енной фотографии больше полкласса сирот! 

После двадцатого съезда партии все их родители были реабилити
рованы, но ни один из них не вернулся. Ни один! Реабилитированы бы
ли уже не люди, а память о них. 

В те годы еще было далеко-далеко до 1956-го, и слова-то такого, 
как реабилитация, не было в ходу. Мои вдруг осиротевшие однокласс
ники сразу повзрослели. В 12 -13 лет на них обрушилось горе невидан-. 
ное. Тем более для них страшное, что были они из семей благополуч
ных, обеспеченных. К тому же родители их были людьми более чем 
уважаемыми, относились к цвету партии, имена и портреты многих из 
них были знакомы нам по книгам, газетам и журналам. И вдруг - «вра
ги народа>> ! 

Чудовищна была эта обрушившалея на страну беда. Но ни учителя, 
ни ребята не изменили своего прежнего отношения к детям репресси
рованных. Настолько их вдруг стало много, этих <<врагов народа>>, что, 
вероятно, ни разум, ни сердце не могли поверить в реальность «враже
ских>> происков. Не было ужаса перед тем, что вот такое обилие «вра
гов>> сейчас тебя погубит. Был ужас перед все нараставшей волной аре
стов. Был ужас, как во время стихийного бедствия, землетрясения, на
воднения. И уже в этом очень характерном штрихе - отсутствии страха 
перед <шрагами народа>> - было заложено будущее разоблачение исто
ков трагедии, последовавшее только в 1956 году. 

В 30-е годы <<враги народа>> официально, ежедневно и ежечасно, 
громогласно предавались анафеме. Но печатная и радиопропаганда в их 
адрес была настолько неистовой, оглушающей, что рассудо� отказывался 
воспринимать ее. Необходимые для убеждения факты заменялись без
удержной однообразной бранью. 

Наша школьная жизнь стала тусклее, меньше стало смеха, футбола 
и шахмат, меньше домашних елок и вечеров, которые регулярно устра
ивались прежде то у одного, то у другого. Вместе с пострадавшими ре
бятами все мы повзрослели раньше, чем положено. 

Частые домашние вечеринки достаточно познакомили нас со многи
ми родителями, мы неплохо знали большинство пап и мам, привыкли 
к ним за несколько лет, и вот вдруг они один за другим стали исчезать 
из жизни. Они были всегда милы с нами, эти здоровые, жизнерадост
ные мужчины и женщины, им было тогда всего-навсего за тридцать. 
Нет, в нашем детском сознании эти несчастl'!ые цикак не вяза.1ись с те
ми страшными образами врагов народа, какие рисовали пресса и другие 
средства информации. Их ни с чем не сравнимая трагедия не проходила 
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бесследно для нас, мальчишек и девчонок, даже для тех, у кого судьба 
пощадила родителей. 

Эта трагедия, разумеется, не ограничивалась рамками нашей шко
лы. В доме, где я жил, и в соседних домах все больше и больше квартир 
оставалось без их владельцев. Аресты nроизводилисЪ по ночам, а утром 
по nодъездам со скоростью всех nлохих новостей проносилось еще не
сколько имен только что выявленных «врагов народа». Было от чего сой
ти с ума. Было ли страшнее время? Именем революции губили револю
ционеров! . .  

Когда мы, дети 192 5  года, только-только научились читать и писать, 
культ Сталина уже набирал свою страшную силу. В конце АВадцатых го
дов имя Сталина и его nортреты nоявлялись в печати от случая к случаю. 
Очередной nартийный съезд - nортрет. С начала тридцатых годов эта 
скромная закономерность нарушилась: К съезду - nортрет и к любому 
nразднику - nортрет! И всюду, в nраздники и будни, тысячи тысяч его 
nортретов, его бюстов и скульnтур. Всюду - от бань до nарков культуры 
и отдыха. И слова! Лавина славословия! Она обрушилась на страну, как 
горный обвал. Уже в 1931 году 14-ю годовщину Октября страна должна 
была встречать nод знаком выnолнения шести исторических указаний 
товарища Сталина, именно - его личных указаний. С 1933 года с легкой 
руки одного известного графика Сталин стал «рулевым» страны (так изо
бразил его художник, сам nотом много nретерпевший от культа лично
сти). Народ должен был жить, работать и сnлачиваться не во имя ка
кой-то великой цели и не вокруг какой-то силы, а вокруг «вождя наро
дов товарища Сталина». 

С середины тридцатых годов хлынул мощным потоком, заливШим 
всю печать, особый род литературы - безудержное, не знающее ника
ких nределов возвеличивание вожДя. Вдруг nоявились сотни, тысячи nе
сен и стихов о нем. В них он был и самый гениальный, и самый мудрый, 
и самый добрый, и самый справедливый, и самый великий, и самый от
важный из всех-всех героев, когда-либо живших на Земле. Самая изощ
ренная лесть в его адрес стала необходимым комnонентом не только пе
риодической печати, но и литературы. 

Вот одна из сотен таких книг. «Песни о Сталине>> (Гослитиздат, 1950 
год). В ней собраны стихи о Сталине всех тогдашних более или менее 
известных поэтов и так называемые «народные» песни. Больше, чем 
монбланы лести, поражает чудовищное убожество всех этих виршей, 
все эти расхожие <<родной отец», «орею>, <<садовнию>, «солнце» и т. п. Ка
кая-то nрямо-таки вопиющая и вопящая о себе неискренность nрет из 
каждой строки. По-моему, достаточно прочитать этот сборник, чтобы 
nолучить вnолне точное nредставление о том страшном времени. 

Вот пишет один из известнейших русских nоэтов и умудряется 
в нескольких строчках назвать Сталина и <<самым большим человеком>>, 
и «самым большим nолководцем», и <<самым бесстрашным и сильным», 
и «солнцем весенней порою>>, и <<самым большим садоводом>>, и <<самым 
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любимым и мудрым», и «правдой народов» и т. п. Тот же поэт, пожа
луй, самый крупный в этом сборнике, пишет в другом своем стихотво
рении: 

В мире нет человека 
Дороже, роднее. 
С ним и счастье счастливей 
И солнце светлее. 

И такое писал человек действительно талантливый! Можно себе 
представить, что же собрано в этой книжке из других авторов! Вот, на
пример, стихи очень известного тогда поэта, называются они <<Садов
нию>, и есть в них такие строки: 

Все ему проверить надо 
Взором пристальным своим, 
Чтобы каждый корень сада 
Был по-своему любим. 

Он помощников расспросит, 
Не проник ли вор тайком? 
Сорняки, где надо скосит, 
Даст работу всем кругом. 

Или еще, все из той же книжки, но уже другого автора: 

Любимый вождь, отец родной, 
Громя врагов, со всей страной, 
Ты, Сталин, создал дивный строй. 

А вот в той же книге два тоже известных поэта сочинили вместе 
такое: 

Славься, первый полководец, наш отец, учитель, воин, 
Гений счастья и свободы, нашей правды торжество! 
Славься, наш народ великий, 
Вождь любви твоей достоин, 
Как вождя и полководца ты достоин своего! 

Этих обоих старается переплюнуть их собрат по величальной по
эзии и пишет .о  Сталине так: <<Солнца ярче слава твоя, меда слаще имя 
твое», «мысли твоей не меркнет свет, мощи твоей предела нет» . . .  

И еще немного из других источников. 

Сталин в каждой мысли у нас. 
Сталин в каждом сердце у нас. 
Сталин в каждом деле у нас. 
Сталин, сердце мое, спасибо тебе! 

писал один поэт (точно так же, как и сотни других). Соревнуясь друг 
с другом в славословии, они додумывались до таких перлов: 
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Есть ли слово такое, 
Чтоб все в нем соединилось. 
Чтоб все в нем, в едином слове, 
Было заключено( 
Да, оно есть! Природа 
Сделала эту милость -
Вот оно это слово: 
- Сталин! - звучит оно. 

Или еще одна «милость природы», такое вот поэтическое восклица
ние: «Сталин! Второе рожденье земли». 

От таких утверждений было уже полшага до обожествления. И эти 
полшага смело делались: «Всю жизнь окропил он живою водой>>. 

Даже такой специфический жанр, как колыбельная песня, не убе
регся от всеобщей истерии (правда, истерии не вдруг вспыхнувшей, 
а очень хорошо организованной). Вот, например, слова из «Колыбель
ной» тех лет: 

Есть такой человек за стенами Кремля, 
Знает и любит его вся земля, 
Радость и счастье твое - от него, 
Сталин - великое имя его. 

До чего только не доходили, соревнуясь в этом славословии: <<Мой 
Сталин, мой светоч, я только с тобой», <<Любимый, тобою награждена 
моя золотая, родная страна», <<И Сталин, солнце дней моих, все ярче кра
сит небосвод>>, <<Сияние солнечных сталинских глаз, всю землю согрев
ших заботой о нае», «Ждали люди из века в век, чтоб родился такой че
ловею>, «Им согрета вся кровь моя», <<Это Сталин, источник добра!», 
«Петь о нем не хватает слов ... ». 

Но слов, как видим, хватало. Перелистывать страницы поэтических 
сборников тех лет - занятие не то чтобы удивительное, а страшное. 
Каждый обязан был воспеть <<самого мудрого из людей». И воспевали, 
не боясь даже кощунствовать: 

Великий политик и мудрый стратег, 
Ленинских дум гениальный ваятель-(?!) 
Сталин - первый наш человек! 

Вот такие вирши нас в школе заставляли заучивать наизусть. По
эзией дело не ограничивалось. На уроках пения мы разучивали песни 
о «Сталине, мудром, родном и любимом>>, который и «наша песня бо
евая», и «нашей юности полет». 

В популярной теоретической форме этот невиданный в истории 
всем культам культ был оформлен в «Кратком курсе истории ВКП(б)>>, 
вышедшем в 1939 году. Его было положено изучать каждому. Написан
ное в нем вычеркивало из истории и переиначивало многое из того, что 
было известно о партии и революции. Все достижения в этой книге объ-
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яснялись гением Сталина, который, словно бог, творил историю, был 
всегда и во всем прав, всегда на нужном месте и всегда справедливо рас
правлялся со всеми врагами. 

Это возвеличивание достигло заоблачных вершин. Оказалось, мож
но и еще выше! Со всех концов страны в Москву потекли подарки това
рищу Сталину. Куда их было девать, тысячи, десятки тысяч?! И вот из 
музеев переносились в запасники картины и скульптуры и на 'их место 
водружались все эти бесчисленные подарки. 

На протяжении многих лет ни одна речь, ни один доклад не могли 
закончиться иначе, чем здравицей в честь <<великого, гениального, родно
го, любимого и т. п. товарища Сталина». И после каждой такой здрави
цы все обязаны были вставать и аплодировать несколько минут. 

Такая еще деталь. Очень для того времени характерная. У входа 
в Центральный парк культуры и отдыха в Москве на газоне были устро
ены два огромных портрета из цветов - Сталин и Каганович. Последне
му тогда еще некоторое время дозволен был собственный культик. Ко
гда в Москве в 1932 году был пущен в ход огромный по тем временам 
шарикоподшипниковый завод, то его назвали именем Лазаря Каганови
ча. В его же честь нарекли и столичное метро. 

Прославление Сталина в монументальных формах - это целая эпо
ха! В 30-е годы был создан музейный комплекс в Гори, где родился Ста
лин. В 1938 году наша пресса сообщала: «В Москву вчера возвратился 
академик А. В. Щусев, ездивший в Тифлис, где по его проекту будет со
оружаться грандиозное здание института Сталина». 7 ноября 1934 года 
«гениального вождя» изобразили во весь рост на гигантском панно высо
тою со здание Совета труда и обороны (ныне Госплан), в другой 
октябрьский праздник соорудили Сталина у Большого театра ростом со 
здание театра, в третий раз, по такому же поводу. вождь был изображен 
на гостинице «МетрополЫ> (размер - 25 метров на 9) ... Это, можно ска
зать, настенная живопись. От нее не отставали и настоящие мастера ки
сти. В 1937 году публикуется такое сообщение: «Художник Александр 
Герасимов заканчивает работу над огромным портретом «Сталин на XVI 
партсъезде>>. 

Еще один из множества аналогичных фактов. В отчете о празднова
нии 1 Мая на Красной площади в 1936 году читаем: 

<<Высоко над площадью вздымаются панно с изображением ярких 
эпизодов биографии великого Сталина. На первом панно Сталин - ор
ганизатор большевистского подполья. На втором Сталин - организатор 
и руководитель закавказской большевистской организации. Дальше Ста
лин - лучший соратник Ленина в дни Октября. Сталин- организатор 
и вдохновитель побед Красной Армии. Сталин - любимый вождь пар
тии и трудящихся всего мира. Вот Сталин на трибуне 1-го совещания 
стахановцев в Кремле. Сталин - среди стахановцев. Сталин с летчиками 
и парашютистами. Сталин - среди пятисотниц. Сталин - среди детей». 
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Чем громче гремели колокола культа Сталина, тем все больше лю
дей арестовывали по ночам. Среди них - известные люди, видные де
ятели партии и государства. Их имена вдруг исчезали со страниц печати 
и из радиопередач. И каждому становилось ясно: арестован еще один 
<<враг народа». И все. Никаких официальных сообщений. Человек был 
и исчез. А только что его знала вся страна. Куда он вдруг пропал, поче
му? Даже дети знали о его заслугах, еще дореволюционных. Так же ти
хо и бесследно исчезали и самые известные деятели науки, литературы, 
искусства. Что уж тут говорить о людях без громких имен?! 

О таких вдруг канувших куда-то в жуткую неизвестность жертвах 
в обществе не упоминали, о них говорили только очень близкие между 
собой люди. Говорили шепотом. Под этот шепот мы вырастали из детей 
в подростков. 

На отцовских книжных полках стояли светло-желтые толстые тома 
в мягких полукартонных переплетах - подробнейШие стенограммы 
съездов партии. Я любил листать эти тома. Там были списки всех участ
ников каждого съезда. Сколько громких имен! И большинство из них во 
второй половине тридцатых годов вдруг исчезло. Все они оказались 
<<врагами народа». Как же так?! Их знали десятилетиями, их избирали на 
съезды, одного от нескольких тысяч коммунистов. В стенограммах ука
зывались избравшие их организации - со всех концов страны. Как же 
всюду могли их проглядеть, как все могли в них так ошибаться?! И так 
долго ошибаться ... И почему они исчезали бесследно, ни слова не успев 
сказать, объяснить, в чем дело, что произошло. Ведь они умели постоять 
за себя, умели бороться и отстаивать свои убеждения. В тех же стено
граммах съездов были их речи, пламенные и деловые одновременно, 
прерываемые репликами из зала, на которые они тут же находчиво от
вечали. Горячим живым дыханием обдавали даже меня, мальчишку, эти 
страницы съездовских стенограмм. Что же значили они для моего отца, 
близко знавшего многих известных деятелей партии, ставших затем 
жертвами необоснованных репрессий. Сколько этих имен вспомнил 
я после 1956 года, после ХХ-го съезда партии, когда, будучи реабилити
рованными, они попадали на страницы прессы по случаю круглых дат со 
дня их рождения. 

В наш детский лексикон одновременно с такими словами, как 
«ударник» и <<nятилетка>>, вошли слова «вредитель», «враг народа». Их 
гнусные образы в те годы населяли периодику, литературу, фильмы. Их 
обнаруживали в промышленности, сельском хозяйстве, Госплане . . .  Всю
ду. во всех организациях шла так называемая чистка партии, то есть по
головная проверка членов партии и исключение из ее рядов тех, кто эту 
проверку не прошел. 

Всенародное бедствие, названное впоследствии периодом культа 
личности, едва ли обошло хоть одну семью. Задело боком и нашу. 

Один из шести братьев отца, АЛександр. посланный партией на 
освоение Дальнего Востока, вскоре был там арестован как «враг народа». 
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Но он не пропал бесследно, как большинство репрессированных в те го
ды. Не пропал потому, что след его не успел затеряться в лагерях. Сразу 
после ареста он объявил голодовку и в две недели умер. Все братья бы
ли гордыми людьми, с большим чувством собственного достоинства. 
Видно, Александр не смог вынести той чудовищной несправедливости, 
какая обрушилась на него и на страну. 

Отец мой очень тяжело переживал гибель брата, самого, кстати, ве
селого и жизнерадостного из всех семерых. И без того любивший вы
пить, отец начал спиваться. К тому же арест брата не мог не сказаться на 
его партийной карьере. Она неожиданно оборвалась, и отца, как тогда 
говорили, бросили на искусство, то есть послали туда работать. 

С чем можно сравнить по силе пережитых народом душевных по
трясений те годы, именуемые <<периодом культа личностю>? Ни с чем! 
Даже с войной нельзя! 

Во-первых, как страшна она ни была, но все же длилась с 1941-го по 
1945-й, то есть четыре года. А период культа начался для моего поколе
ния еще в тридцатые годы. Мы шли через его ужасы детьми, подростка
ми, юношами, зрелыми людьми. Официально он завершился в 1956 го
ду, на двадцатом съезде партии, когда нам перевалило уже за тридцать. 
Тогда многое было разъяснено, многому даны исторические оценки. 

Во-вторых, невозможно даже сопоставить по своему воздействию 
на наши умы и души войну и период культа личности. В войну все было 
ясно: на страну напал чужеземный враг, значит, надо обороняться. А что 
было ясно в те годы, начиная с тридцатых?! С какими военными ужаса
ми можно сравнить нагромождение чудовищных несправедливостей, 
сравнить тот колоссальный урон, который был нанесен стране и народу 
не извне, не чужеземным врагом, а изнутри?! 

ТЕАТР 

Говорят, нет худа без добра. Резкий поворот в карьере моего отца 
подарил мне несколько удивительных, неожиданных лет, которые стали 
для меня театральными. В области искусства он был на большой работе, 
и передо мной открылись двери театров и концертных залов Москвы. 
Так, только-только входя в ум, перешагивал из детства в отрочество, 
я попал в увлекательный мир сцены. Где я только не бывал! Но сердце 
мое прочно завоевал Большой театр. Он стал моим вторым домом. 
В предвоенные годы я пересмотрел там весь репертуар, все шедшие то
гда оперы и балеты по нескальку раз. 

Обаяние Большого было для меня так велико, наверное, потому, 
что знал я его очень близко, знаком был не только с залитой огнями 
сценой. Я любил ходить туда один, без родителей. В боковом подъезде, 
со стороны Петровки, мен� всегда, как своего, встречал один и тот же 
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старый капельдинер, охранявший наружный вход в ложу дирекции 
(крайнюю правую ложу бенуара, выходящую прямо на сцену). Подняв
шись по белой мраморной лестнице на второй этаж, я проходил через 
затянутые красным комнаты в ложу, в которой стояло несколько полу
кресел и одно похожее на трон кресло. На нем всегда лежала картонка 
с надписью: «Место директора». Не помню, чтобы оц.о хоть раз было 
кем-нибудь занято, да и вообще в ложе обычно было три-четыре челове
ка. Впервые я попал туда совсем мальчишкой и меня усадили в крес
ло-трон. С тех пор я каждый раз забирался в него, поскольку детей там 
почти никогда не бывало. 

Потом, когда я стал заядлым театралом, я часто приходил в Боль
шой не к началу спектакля, а специально к тому акту или к выходу того 
актера, которые мне особенно нравились. Случалось, быв л там и два 
раза в день, и утром, и вечером. Тогда тоже было две сцею · - основная 
и филиал. 

Я ходил и на репетиции, пробные '«прогоньп>. знал, над чем работа
ют сегодня, за что возьмутел завтра. Потому и помню мучительные по
иски современного репертуара на классической оперно-ралетной сцене. 
На моих глазах появились и канули в Лету несколько таких постановок. 
Не все они даже доходили до сцены, но уж если доходили, то премьера 
обставлялась с роскошью и большим шумом, а потом мертворожденная 
новинка бьjстро и тихо исчезала из репертуара, будто ее и не было. 
Сколько при этом пропадало средств, сил и времени! В те годы поста
новки Большого отличались редкой помпезностью, денег на них не жа
лели. 

Первой советской оперой был <<Тихий Дон» Дзержинского. Он 
удержался на сцене Большого, хотя не шел ни в какое сравнение 
с обычным уровнем этого театра. Потом его коллектив взялся за «Вnло
чаевские дню> того же Дзержинского, но из этой попытки ничего не вы
шло. Ненадолго выплыл на оперную сцену «Броненосец <<Потемкин», по 
сравнению с которым и «Тихий ДоН» был шедевром. Долго и безуспеш
но шла работа над «Матерью>> композитора Желобинского. Взялся было 
Большой и за «Поднятую целину» (по Шолохову) ... 

Не спасали тут ни ухищрения постановщиков, ни щедро ассигну
емые средства, ни, наконец, талант бедных солистов, вынужденных му
чить себя под убогий музыкальный аккомпанемент. А ведь на такие 
«оперы» бросались лучшие силы! 

Почему такой рок повис над современной оперой? Потому что ста
вили их не по велению сердца, а по принципу «Надо!». Думаю, главный 
их порок был не в конфликте между условной оперной формой и со
временной тематикой, а в убогой музыке и таком же либретто, большей 
частью похожем на пародию для «капустника». И несомненно, театру 
было очень непросто ставить оперы на современную тематику еще и по
тому, что по заведенным тогда порядкам у таких постановок оказыва
лось сразу до семь нянек. 
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Цитирую тогдашние печатные источники: 
«Колоссальное значение для развития советского оперного искусст

ва имела состоявшаяся 17 января 1936 года беседа товарища И. В. Ста
лина и товарища В. М. Молотова с постановщиками спектакля <<Тихий 
Дон». Выдвинув перед творческими работниками задачу создания совет
ской оперной классики, товарищ Сталин определил те большие требо
вания, которые предъявляются советски1'4 народом и партией к опере 
как высшей форме синтетического искусства». 

<<Коллективу театра в его исканиях неоценимую помощь оказывали 
конкретные указания товарища Сталина». 

<<Мудрые указания товарища Сталина направляют оперных компози
торов на творческое развитие опыта, традиций, великих завоеваний му
зык-ально-театральной культуры прошлого, направляют на создание со
ветской оперной классики». 

Наряду с <<мудрыми указаниями» сверху поступали и резкие окрики, 
которые в те годы могли обернуться (и оборачивались!) чем угодно. 
<<Сумбур вместо музыки» - так называлась редакционная статья в «Прав
де» (1936 г.) об опере Шостаковича <<Леди Макбет Мценского уезда>>.  

Но эксперименты с новыми современными операми в Большом бы
ли все же исключением, а не правилам. Окружавшие там меня взрос
лые воспринимали их как печальную необходимость. Зато каждый про
чно вошедший в репертуар спектакль был всегда праздником. 

Не меньший праздник наступал для меня и тогда, когда я оказывал
ся за кулисами. То, что я узнал театр и с другой стороны, с тыла, усили
ло мою влюбленность в него. 

Тяжелое, прямо-таки лошадиное дыхание убегающего со сцены 
кордебалета, который только что порхал невесамыми бабочками, мо
крые лица балерин, становящиеся усталыми в тот самый момент, когда 
тень кулис стирает с них свет рампы. Изнурительная, начинающаяся 
с утра, каждодневная работа всего огромного коллектива в театре без 
его привычных ярких огней, репетиции перед пустым полутемным за
лом и в самых разных, больших и малых помещениях, неведомых зри
телю. Все это я много раз видел. И все это нисколько не лишало Боль
шой того колдовского очарования, которым он был для меня овеян. 
Наоборот, это утверждало меня в любви к нему. 

И можно понять мою беспредельную гордую детскую радость, ко
гда я встречался с его прославленными солистами не на сцене, а лицом 
к лицу, за кулисами, в служебных помещениях театра, дома у нас или 
же в гостях у них. Отца они любили и уважали, потому и меня балова
ли своим вниманием. 

Еще больше оперы полюбил я балет Большого театра. У спел за
стать на сцене М. Семенову, которая для меня так и осталась непревзой
денной никем. Она, по-моему, так счастливо выпадает из ряда балерин, 
технически абсолютно совершенных и из-за этого «абсолюта» в какой-то 
степени,- одна больше, другая меньше - лишенных той человечности, 

27 



какая отличала Семенову. Под стать ей был ее партнер М. Габович. 
Можно, наверное, спорить об истинной великой цене Семеновой и Га
бовича каждого в отдельности, но такой пары, в которой оба партнера 
были бы так же, как они, одновременно талантливы и хороши собой, 
я не помню. 

Как и в опере, в те годы балетную классику на сцене начала теснить 
современная тема. В балете это почему-то проходило удачнее. Еще 
в 1927 году, к десятилетию Октябрьской революции, был поставлен 
<<Красный маю> Глиэра, который хорошо слушался и смотрелся. У дался 
и балет «Пламя, Парижа» Б. Асафьева о Французской революции. Мне 
очень нравился этот темпераментный спектакль. По музыке того же 
Б.  Асафьева был поставлен «Бахчисарайский фонтан», тоже прочно во
шедший в репертуар. 

Были, конечно, издержки и с новыми балетными спектаклями. 
К ним относится, например, балет Д. Клебанова «Светлана». О нем то
гда писали так: <<Сюжет этого произведения бесхитростно прост и не 
претендует на оригинальность; он подсказан многочисленными драма
тургическими спектаклями и кинофильмами на тему о героическом тру
де и бдительности советских людей; одна из линий сюжета - выявление 
и поимка диверсанта». Балета на этот <<бесхитростный сюжет>> не•полу
чилось. 

Под звуки музыки из зала Большого встают передо мной его соли
сты тридцатых годов. Разные имена, разные люди. Не мне тогда было 
разбираться в их человеческих качествах, но бесспорно одно - все они 
были щедро наделены талантом. Видел я их много на сцене и в жизни. 
И в любой обстановке иравились они мне очень. Вот осталось такое впе
чатление - красивые были люди! 

И еще одно обстоятельство привязало меня к Большому. Несколь
ко летних каникул я провел в пионерском лагере балетного училища 
театра под Москвой, на речке Пахре. Это было светлое и веселое 
время! 

Лагерь, несмотря на всю специфику балетного училища, почти ни
чем от обычных пионерских лагерей не отличался. Просто в нем жили 
ребята не из разных школ, а из одной, балетной. Я был единственным 
не из училища. И еще запрещали там играть в футбол, чтобы не калечи- ' 
ли ноги, и мы тайком гоняли мяч в лесу. А другие лагерные утехи были 
налицо. Правда, все лето ребята еще и работали - готовили к постанов
ке настоящий полнометражный балет (помню, как лагерь все лето жил 
«Красным маком»). Это было никак не в нагрузку, а, наоборот, в удо
вольствие, репетировали охотно, с азартом, не без живого огонька со
ревнования и конкуренции. Причем все это было не в порядке самоде
ятельности, а на уровне самом профессиональном. Уже тогда, в тридца
тые годы, училище насчитывало более ста лет своего существования 
и учили там всерьез. И уже тогда в традиционнЬrх концертах училища 
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покоряли зрителей такие будущие звезды, как М. Плисецкая, Р. Струч
кова и многие другие ... 

В отличие от обычных лагерей было в нашем, балетном, наверное, 
чуть больше детских любовей. Лет в двенадцать мы в лагере всерьез и, 
помнится, очень чисто, по-рыцарски рассуждали о наших привязанно
стях, говорили о достоинствах наших дам сердца. Тем же любили зани
маться и будущие примадонны. Как-то я заболел и попал в лазарет. По
ка лежал там, кто-то незаметно клал мне цветы на подоконник. До сих 
пор не знаю, кто, но до сих пор помню и радуюсь. Осталось в памяти 
имя моей тогдашней «возлюбленной». Потом я потерял ее из виду, до 
сцены она почему-то не дошла. Но многие из тех, с кем мы тайком 
играли в футбол и в любовь, стали потом звездами Большого. Все они 
уже покинули сцену. Одни на пенсии,- к балетным она приходит ра
но,- другие преподают, а третьи уже ушли из жизни . . .  

Тихая серебряная речка, таинственный ласковый лес, точеные гиб
кие фигурки девочек, недоступных, гордых и манящих, повальная шах· 
матная лихорадка - все это теперь уже зыбко колышется в памяти в на
плывах балетной музыки, звучавшей над лагерем. Если бы жизнь состо
яла из одного детства! 

Большой был главной, но не единственной моей театральной при
вязанностью, хотя драматическая сцена меня так не захватила. Правда, 
и в драме тогда блистали таланты удивительные. 

Появилось в те годы в столичной театральной жизни новое, удиви
тельное явление - декады национального искусства. Обставлялись они 
со сказочно-царственной, прямо-таки вызывающей роскошью. Декады 
были призваны показать культурный расцвет ранее отсталых окраин 
страны, а выливались в какое-то поистине культовое, уже граничащее 
с религиозно-обрядовым, прославление Сталина. Вот как тогда описыва
лась в печати декада узбекского искусства со слов ее участницы, народ
ной артистки СССР: 

<<Узбекистан готовится к декаде в Москве. В напряженные дни под
готовки, забыв, что значит сон, мы, увлеченные одной мыслью - <<нас 
увидит и услышит Сталин»,- работаем с удвоенной энергией. Невоз
можно найти слов для описания чувств, овладевших мною, когда я вы
шла на сцену Большого театра. Во мне боролось два желания: одно - не 
отрываясь глядеть в ложу, где сидит Иосиф Виссарионович, и дру
гое - играть как можно лучше . 

. . .  За кулисами движение и приглушенный говор. Все столпились 
у левой стороны сцены, смотрят на правительственную ложу. Едва по
кинув сцену, я стремглав бегу к товарищам. Каждый ревниво оберегает 
свое место. На просьбы посторониться слышу завистливые слова: <<Ты со 
сцены лучше нас видела Сталина, не отнимай нашей радости! .. >> 

А вот начало отчета о другой декаде, Киргизской: 
<<В тишине смолкнувшего зрительного зала раздаются величествен

ные и властные звуки труб в оркестре. Огромная сцена Большого театра, 
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позади которой открывается панорама снежных гор Алатао, постепенно 
заполняется мощным потоком многих сотен людей. Бесконечное разно
образие красок в костюмах, в декоративном оформлении, в целом море 
живых цветов. 

Участники Киргизской декады торжественной и горячей песней 
приветствуют своего друга и вождя. Песня о Сталине рождается в устах 
широко известных и любимых народом певцов Альмикула Усенбаева 
и Калыка Акиева, а затем переходит в широкий, могучий массовый 
гимн, подхватываемый всеми участниками декады». 

О кино. Оно заговорило у меня на глазах. Это производило тогда 
впечатление чуда. И до него даже «немое>> кино действовало на нас, де
тей, неотразимо. 

«Броненосец Потемкин» и «Конец Санкт-Петербурга» - самые, по
жалуй, сильные революционные ленты того времени, воспринимались 
нами, мальчишками, как документальные фильмы. Например, извест
ные кинокадры о взятии Зимнего дворца, где на решетчатые ворота ле
зут атакующие дворец матросы и красногвардейцы, были для нас само 
собой разумеющимися, всамделишными. Уже взрослым я с удивлением 
узнал, что они постановочные. 

Из волшебного мира «немого» кино, достигшего большого совер
шенства (вспомните хотя бы «Отца Сергия», сделанного еще 
в 1917- 1918 гг.), мы вдруг попали в зал с заговорившим экраном. Эста
фету <<немых» революционных фильмов приняли оглушившие нас гро
мом сражений звуковые картины. И получилось так, что одна из первых 
таких лент стала лучшей. В ноябрьские праздники 1933 года на экраны 
влетел на своей тачанке Чапаев. И до сих пор <<Чапаев>>, можно сказать, 
не сошел с экрана. Б. Бабочкину удалось создать такой живой образ ле
гендарного героя, ярче которого в нашем революционном кино, пожа
луй, и нет. Открытием и откровением в фильме был также «белый>> 
враг, царский полковник, человек жестокий, но умный, тонкий, люби
тель музыки ... Этот образ можно, вероятно, поставить в начало ряда тех 
врагов революции, которые в литературе и искусстве постепенно стали 
отличаться от ходульных белогвардейцев. Отчетливо помню, что пол
ковник из «Чапаева>> для меня незамеченным не прошел. 

«Мы из Кронштадта» - еще одна из главных кинолент нашего 
детства. Обаяние фильма усиливалось тем, что его героЯми были воен
ные моряки. По масштабу, развороту и,· я бы сказал, глубине сюжета он 
мог бы поспорить с Чапаевым и, мало этого, мог бы оттеснить его на 
второе место, будь в этой ленте о кронштадтских моряках такой же 
главный герой, как Чапаев. 

В середине тридцатых годов гремела трехсерийная картина 
о питерском большевике Максиме («Юность Максима», «Возвращение 
Максима>>, «Выборгская сторона>>). Б. Чирков в главной роли был очень 
хорош, прост и достоверен. Запомнился всем и М. Жаров, уже в этой 
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ленте создавший тот свой образ, с которым он прошел по экранам по
чти полвека. 

Нельзя не вспомнить, говоря на эту тему, и о том, что все детство 
мальчишек тридцатых годов прошло под знаком подвигов «Красных 
дьяволяп>, -юных героев гражданской войны. Они пришли к нам раньше 
<<Чапаева>>, но даже он не затмил их, а просто чуть отодвинул с авансце
ны, поставив следом за собой, как старший младших. 

Из многих других картин на революционные темы запомнился, как 
это ни странно на первый взгляд, фильм <<Депутат Балтикю>. Герой 
его - старый профессор Полежаев, казалось бы, далек от юного зрите
ля. Но сыгран он был гениально тогда еще молодым Н. Черкасовым. 
Последний в те годы создал в кино несколько образов, обессмертивших 
ленты с его участием: детский фильм «Дети капитана Гранта>> (ученый 
Жак Паганель), исторический фильм <<Александр Невский» (Нев
ский - Черкасов), <<Петр l» (роль царевича Алексея) ... 

Одной из памятных лент о революции для меня осталась навсегда 
<<Последняя ночы>·, где революция очень наглядно показана в нескольких 
разрезах. В этом фильме роль гимназистки, дочери фабриканта, блестя
ще сыграла Т. Окуневская, сценическая судьба которой была куда блед
нее, чем ее большой талант. Остался со мной и до сих пор фильм 
«Встречный», потому, наверное, что вошел он в жизнь страны и мою 
с прекрасной песней, которую тогда пели все: «Нас утро встречает про
хладой, нас ветром встречает река ... >> А первокласснейший поэт, ее ав
тор, погиб в дни своей самой большой популярности, оказавшись среди 
множества других жертв массового террора. 

В тридцатые годы появилось много картин, в которых злодействова
ли шпионы и враги народа, их всех всегда благополучно разоблачали 
бдительные органы власти и население. Из этой продукции помню 
фильм <<Партийный билет». В нем, помимо шпионской фабулы, был 
еще втиснутый в нее любовный треугольник, потому, видно, и выделил
ся он у меня из ряда аналогичных · шпионеко-вредительских лент. В те 
же годы была запущена серия картин о <<счастливой жизни» колхозной 
деревни. Все они ставились с большой помпой и восторженно реклами
равались в печати, являясь как бы киноиллюстрацией к Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставке (например, «Богатая невеста», и «Тракто
ристы>>). 

Еще одно киновоспоминание. Москву тогда одевали в асфальт, 
и в котлах, где днем варили вар, ночевали беспризорники. Они были не
отъемлемой частью города в раннем моем детстве. И вот мы увидели их 
на экране и услышали их в <<Путевке в жизны>. Они на экране и в самом 
деле ничем не отличались от ребят в лохмотьях, которых мы ежедневно 
встречали на улицах. Николай Баталов и Михаил Жаров именно в этом 
фильме получили тот заряд популярности, который вывел их потом 
в большие звезды нашего кинематографа. 
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В те же годы завоевал зрителя Игорь Ильинский. Jiучшие киноко
медии игрались с ним во главе. В «Празднике святого Иоргена>> он бли
стал вместе с молодым М. Кторовым, в «Процессе о трех миллио
нах» - с тем же Кторовым и обаятельной Жизневой, в «Волге-Вол
ге>> - с Л. Орловой и В. Володиным (популярнейшим тогда актером 
оперетты). Из комедий тех лет сохранилась до сих пор и лента <<Три то
варища», в которой авторы попытались разобраться в обнаружившихся 
вдруг сложностях новой экономики. Этот смысл картины нам, детям, 
был тогда, разумеется, неведом, но прекрасное трио - Н. Баталов, 
А. Горюнов, М. Жаров - заставляло весело смеяться и старых и малых. 
Одной из самых популярных комедий стал музыкальный фильм <<Весе
лые ребята», в которой по праву царил Леонид Утесов. Замкнули эту се
рию хороших веселых лент тридцатых годов вышедшие на экран перед 
самой войной «Музыкальная история>> и <<Сердца четырех». В первой со
лировали С. Лемешев (он пел полкартины) и З. Федорова, во вто
рой - В. Серова. Обе дебютантки были талантливы, хороши собой и, 
мне думается, являлись характерными переходнымИ типами актрис - от 
их естественной простоты в 30-е годы к более сложным синтетическим 
образам нового периода развития нашего кино. К сожалению, обеим 
актрисам судьба не улыбалась: Федорова угодила без вины за решетку, 
как и многие другие ее коллеги, а у Серовой жизнь просто не сложи
лась. 

И в те годы ставилось немало картин по известным литературным 
произведениям. Видимо, именно в силу добротности их сюжета мног�Iе 
из них запомнились. В первую очередь <<Бесприданница» А. Протазано
ва, на мой взгляд, одна из наиболее выдающихся лент нашего кино. 
(Любопытно, что после выхода ее на экраны она была разгромлена на
шей критикой.) Врезалась в память вышедшая в канун войны <<Пышка» 
(по Мопассану). Я из подростка уже превращался в юношу, и потому 
меня захватывал и сам сюжет, и прекрасный актерский ансамбль: 
Г. Сергеева в заглавной роли, А. Горюнов, Ф. Раневская, Т. Окунев
ская. И уже под первые взрывы Великой Отечественной прошла пре
мьера «Маскарада>>, в котором Н. Мордвинов стал J\рбениным, по-мо
ему, единственным и неповторимым, самым лермонтовским. 

Едва наше кино заговорило, на экран. вышел Ленин. За ним, внача
ле на втором плане, появился Сталин. Но последний не долго был в те
ни. Он и на экране стал самым главным. Даже тогда, когда речь шла 
о событиях, в которых он играл более чем скромную роль. Кино, самый 
массовый и самый доходчивый рупор пропаганды, вложило в культ Ста
лина все, что было возможно и невозможно. И чем глубже J1 шире раз
вивалея этот процесс, тем бледнее и тусклее становились фильмы. До
шло до того, что к фильмам, официально признаваемым удачными, 
непременно привязывали имя <шеликого Сталина», словно их режиссе
ра-постановщика. Так, о <<Щорсе» Довженко можно было прочитать: 
«Задание Сталина Довженко блестяще выполнил». 
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Да и вообще со временем ко всему в нашем искусстве, что заслужи
вало официального одобрения, приклеивалея ярлык «сталинский». Неза
долго до войны были· придуманы так называемые сталинские премии, 
которые стали регулярно выдаваться деятелям искусства, литературы, 
науки. 

Большим, говорят, любителем кино был Сталин, и оно пострадало 
в период культа от его вкусов порядочно. Посмотреть сегодня такие 
официально-популярные фильмы той эпохи, как, скажем, «Поезд идет 
на востою> и другие,- удивительный эксперимент! К какому откровен
ному убожеству принуждали создателей фильмов и зрителей! Пырьев, 
например, на склоне жизни поставивший <<Идиота» и «Братьев Карамазо
вых», в те времена занимался такими дешевыми поделками, как <<Ку-
банские казаки». _ 

Зарубежных фильмов в 30-е годы показывали мало. Только Ч�ли 
Чаплин, вначале <<немой>>, потом звуковой, смог довольно прочно обо
сноваться на нашем экране. Особенно популярен был у нас его фильм 
«Новые времена», шедший в Москве в 1936 году. Потом и великий Чар
ли исчез с нашего экрана, яесмотря на свою колоссальную популяр
ность. 

книги 

Меня научили читать и писать, когда мне было четыре года. Я не 
помню самого процесса обучения, как не nомню того, как меня учили 
ходить. Мне кажется, что я читал и писал с самого рождения. Причем 
интересно, что первые воспоминания о практическом применении вдруг 
обретенной грамотности связаны именно с писанием, а не чтением. Мне 
подарили огромную толстенную тетрадь, похожую на бухгалтерский 
гроссбух или домовую книгу, подарили, наверное, по случаю того, что 
я овладел письменной грамотой. Я был счастлив, полюбил эту тетрадь 
больше всех своих игрушек (так восторженно относятся к писчебумаж
ным принадлежностям многие дети) и тут же начал сочинять, как точно 
помню, вплоть до конкретных фраз, повесть о своем щенке и пьесу 
о рыцарях. 

Что читал я в детстве и отрочестве? Все, что можно было. Без систе
мы. Но, оглядываясь назад, теперь убеждаюсь, что дрянной литературы 
мне почти не попадалось. 

С раннего детства, еще от отца, узнал и полюбил Некрасова и Есе
нина, которого в школе тогда не проходили. Читал и перечитывал Лер
монтова. Он был у нас в доме в прекрасном старинном издании. Упи
валея «Героем нашего времени». Печорин был очень мне симпатичен. 
Жалел его и хотел быть похожим на него, но избыток юных сил и жиз
нерадостный характер не позволяли даже попытаться подражать ему. 
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Дело ограничилось только тем, что выучил наизусть его монолог <<И те
перь, здесь, в этой скучной крепости . . . ». 

Как и многие мои сверстники, с младенчества я был воспитан под 
знаком благоговейного преклонения перед Пушкиным. В этом плане 
школа уже только развивала заложенное с колыбели. Культ Пушкина, 
поэта и человека,- провереиная временем нравственная основа воспита
ния русского характера. Это тот культ, который можно возвеличивать 
и дальше. 

Едва ли не столько же времени, сколько на Пушкина, в школе· отво
дилось на Маяковского. Наша учительница литературы, Анна Алексеев
на, очень незаурядная и темпераментная, была его восторженной по
клонницей и старалась заразить нас той же страстью. 

Горький. Его тоже учили в школе наверняка не меньше, чем Пуш
кина. В те годы он производил на меня сильное впечатление. Вначале 
прозой, потом драматургией. 

· 

По-своему, еще по-детски, но с интересом читал мальчишкой Льва 
Толстого, Достоевского и Гоголя. К Чехову с его грустной мудростью 
пришел позже. Думаю, в детстве совсем нелишне впервые раскрыть 
книги наших великих классиков. 

Тургенев, Алексей Толстой, Гарин-МИхайловский, Лесков, Ма
мин-Сибиряк, Леонид Андреев, Гаршин, Вересаев, Станюкович, Куприн 
(он вернулся на родину незадолго до войны, и творчество его стало нам 
доступно) - вот другие мои русские писатели-воспитатели. Нет средИ 
них Бунина, который в отличие от Куприна так и не собрался на роди
ну, и потому наше поколение встретилось с ним позже. 

В смысле познания России и русского характера мне много дал Але
ксей Толстой. Его я застал еще живым и здоровым, полным сил, пре
успевающим графом в советских условиях 30-х годов. Я сталкивался 
с ним не раз там, где бывал с отцом по случаю разных культурных собы
тий. Думаю, именно этот пустой титул <<граф>> импонировал Сталину, 
который любил пооригинальничать в подобных случаях: пустить в рас
ход тысячи титулованных, но зато уж одного из них лично возвеличить. 

Мне А. Толстой видится одним из тех, кто протянул совершенно 
необходимую нить из предреволюционных лет в наши дни. Еще в отро
честве я с самым живым интересом читал у него о том, как жили рус
ские люди раньше, в канун революции, прямо передо мной, перед тем, 
как мне появиться на свет. В память врезались прежде всего характеры, 
на какие Русь всегда была богата и какие А. Толстой любил, понимал 
и сумел оставить для потомков. Характеры очень своеобразные, принад
лежащие именно началу нашего века, небольшому по времени периоду, 
но значительному, поворотному в истории России. 

Ошеломил в первом чтении Леонид Андреев. Конечно, для под
ростка это слишком сильно действующая литература. Однажды прочи
танные еще в школьном возрасте <<Рассказ о семи повешенных>> или 
«Красный смеХ>> остаются как бы врезанными в память навсегда. То же 
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самое и <<Бездна». Она пугала и настораживала против этого мира, о ней 
часто вспоминал, но перечитывать боялся. Я и до сих пор, дожив до се
дых волос, никак не могу согласиться с ·л. Толстым, который писал об 
Андрееве: <<Он пугает, а мне не страшно>>. Нет, страшно. А потом глав
ное, что пугает он вовсе не затем, чтобы испугать. Рядом с Андреевым 
стоял для меня Гаршин. Наверное, не случайно так похожи названия их 
шедевров: «Красный смех» и <<Красный цветок». Я с детства любил чи
тать предисловия и комментарии к книгам, мне были близки и образ 
Гаршина, и его творчество. 

Рано полюбил Вересаева. Особенно «Записки врача». С их страниц 
со мной говорил умный старший друг, учил жить. Ему верил. Волнова
ли и его повести, рассказы о смысле жизни, поисках пути. 

Очень привлек меня как писатель и человек Гарин-Михайловский. 
Мне иравилась его деятельная жизнь, она казалась по-настоящему пол
ной, несмотря на многие невзгоды и неудачи на J;Iути писателя. Инже
нер-путеец, представитель такой новейшей по тем временам профессии, 
земледелец, блестящий советский человек, умный, красивый и обаятель
ный, большой талант . . .  Его «Детство Темы>> было одной из моих самых 
. юбимых книг. С неменьшим восторгом читал я его <<Гимназистов» 
и <<Студентов», его повести и рассказы, из которых, как мне виделось, на
чинался Куприн. Я постоянно искал, где можно достать Куприна. В те 
годы, когда он только вернулся, его так много не печатали, как теперь. 
В ходу бJ>IЛИ редкие, старые издания. 

Много читал Мамина-Сибиряка и Лескова. Они обогащали позна
ния о родине, о соотечественниках, живших до меня, но близких по 
крови и по духу. 

Запомнился всполошивший мое воображение роман В. Крестов
ского <<Петербургские трущобы». Не бог весть какая литература, конеч
но, но книга открывала совсем неведомый мир, изнанку большого горо
да. Роман не потрясал так, как, скажем, «Бездна>> Андреева или «Морс
кая болезны> Куприна, но все равно подробно выписанные детали мер
зостной стороны жизни застревали в голове. 

Русская советская литература в 30-е годы не была такой обильной, 
как в наше время. Что запомнилось с той поры? <<Разгром>> Фадеева, «Ка
ра-Бугаз>> Паустовского, <<Цусима» Новикова-Прибоя, книги Тынянова 
и Виноградова, оригинальные и познавательные. <<Смерть Вазир Мухта
ра» и «Кюхля» Тынянова, «Черный консул» и «Три цвета времени» Вино
градова, в которой он так живо рассказал о Стендале, очень меня заин
тересовавшем. Из-за <<Наполеона» Тарле на несколько лет я влюбился 
в Наполеона. Гремела в 30-е годы среди подростков книга Огнева 
<<Дневник Кости Рябцева». Предвестник нынешних оживленных выступ
лени!II по проблемам полового созревания и половых отношений, она 
неожиданно остро для того времени ставила эти вопросы. 

В 1940 году Шолохов закончил «Тихий Дон», но я пришел к нему 
не в отрочестве, а позже. С той поры запомнился <<Петр I» Алексея Тол-
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стого, созданный в середине 30-х годов. Еще заметным событием в ли
тературе тех лет стали мемуары Игнатьева, царского генерала и графа, 
который, вернувшись из эмиграции к нам, стал и у нас генералом. Его 
книга «50 лет в строю>> пользовалась ошеломляющей популярностью. 
Потому, наверное, что спокойно, я бы сказал, достойно, без пережима 
и излишней брани, со знанием дела рассказывала о России конца 19-го 
и начала 20-го века. Во второй половине тридцатых годов загремело имя 
Твардовского. Его высоко подняли за поэму <<Страна Муравию>, о дерев
не тех лет и ее проблемах. Но на такую тему написать обо всем, что по
эт знал и думал, тогда было, разумеется, невозможно. 

Одним из самых больших событий того времени было возвращение 
в 1931 году Горького из-за границы после долгого житья там. Встречали 
его как кумира. В 1936 году он умер и вскоре, во время очередного про
цесса над «врагами народа>>, было объявлено, что те «злодейски умертви
ли» писателя. Такая причина его смерти фигурировала в нашей совре
менной истории до конца жизни Сталина. 

Н� меньше половины из прочитанных в детстве и отрочестве книг 
были иностранными. Сначала - Фенимор Купер, Луи Буссенар, Майи 
Рид, Александр Дюма, Жюль Верн, Марк Твен, Конан Дойль, Вальтер 
Скотт, потом - Брет Гарт, Джек Лондон, Эжен Сю, Диккенс, Гюго, 
Бальзак, Стендаль, Флобер, Мопассан, Мериме, Ромен Роллан, Драйзер, 
Келлерман, Олдингтон, Фейхтвангер ... 

«Последний из могикан», «Зверобой», «Следопыт>> и другие - через 
них, наверное, проходят все мальчишки. Прошел с восторгом и я. Есть 
в книгах Купера нечто большее, чем занимательность изложения, чем 
его симпатия к вольнолюбивым индейцам и осуждение жестокости бе
лых завоевателей. Недаром сам Бальзак <<рычал от восторга, читая его 
романы», а Белинский восхищался тем, как Купер из <<Видимой просто
ты творит великое и необъятное и . . .  дает всему особый отпечатою>. То 
же, думаю, можно отнести и к Майи Риду. Я читал его, как и Купера, 
в первых классах школы, но до сих пор помню, какая это была радость. 

Читал я в то же время, в младших классах, и Луи Буссенара. Его 
самой знаменитой книгой была «Капитан Сорви-голова>>. В приключен
ческих романах Бусссиара храбрые молодые люди действовали в самых . 
экзотических краях и в самой опасной обстановке. Африка, Индия, 
Австралия, Канада, даже наша Сибирь - вот места, где его герои верши
ли чудеса и подвиги. Заодно перед читателем разворачивались живо вы-
писанные природа, обычаи. . .  

· 

И ни одно детство, наверное, не обойдется, без удивительных книг 
Александра Дюма - «Три мушкетера», «20 лет спустю>, «10 лет спустя», 
«Граф Монте-Кристо». 

Книги А. Дюма, Купера и Майи Рида заставляли задумываться и над 
такими понятиями, как честь, долг, порядочность, и очень наглядно об
личали понятия, им противоположные. 
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Затем пришел черед Жюля Верна, который, кстати, в 30-е годы вы
шел и на наш экран, Марка Твена с его Томом Сойером и другими ми
лыми юными героями, очень популярной у нас в то время <<Хижин91 Дя
ди Тома» Бичер-Стоу. Событием стало открытие Шерлока Холмса и На
та Пинкертона, которые в те годы были не менее прославлены, чем 
сейчас Мегрэ. 

В свой черед пришли ко мне добрые и злые рыцари, благородные 
дамы и веселый простой народ Вальтера Скотта. Айвенго, Ричард Льви
ное Сердце, Квентин Дорнард и многие другие, и сколько вокруг них 
всего выписано! Как старательно и в то же время с какой фантазией! 
Недаром, наверное, Пушкин сравнивал Скотта с Шекспиром, а Бальзак 
считал его своим учителем. Но, признаться, со школьных лет я Скотта 
не перечитывал, для меня он так и остался за той же чертой детства, за 
какой живут Купер, Майи Рид, А. Дюма ... 

Одновременно вошли в мою жизнь Джек Лондон и Брет Гарт. Бы
ло трудно выбирать между суровой мужественностью первого и мягкой 
человечностью второго. Все же сердце склонялось к Брет Гарту. 

Как предшественник настоящей взрослой литературы открылся для 
меня, мальчишки, Гюго. Квазимодо и Эсмеральда из «Собора Париж
екой богоматерИ>>, раз встретившись на моем пути, навсегда остались со 
мной. Так же, как Жан Вальжан из «Отверженных», как Гуинплен из 
«Человека, который смеется». Думаю, что Гюго привлек меня и своим 
вниманием к женщине и ребенку, своими образами падших, но чистых 
женщин, несчастных, но одухотворенных детей. В nредисловии к <<От
верженным» он писал: «Пока не будут разрешены три вопроса нашего 
времени: унижение пролетариата, nадение женщины вследствие голода, 
поглощение детей мраком ночи, до тех пор, пока будут существовать 
невежество и нищета, книги, подобные этой, не бесполезны>>. И в том 
же предисловии он более ста лет назад справедливо высказывал свое 
презрение и по отношению к нам, доживающим 20-й век: «Общество, 
которое допускает бедность и. несчастье, человечество, которое допуска
ет войну, мне кажутся обществом и человечеством низшего рода». 

Где-то n то же время открыл для себя Диккенса, который посвятил 
свой талант детским судьбам. Добрые у него книги! И есть в них мело
дия, главная струна, которая с такой силой звучит у Достоевского в «Не
точке Незвановой>>. 

После такой литературной школы путь вел к зарубежным верши
нам - Бальзаку, Стендалю, Мериме, Флоберу, Мопассану. Их безбреж
ный и бесконечно увлекательный мир заполнил мое отрочество. 

Непостижимый по своему объему и глубине главный труд жизни 
Бальзака не открылся бы мне в те годы во всем своем великолепии, во 
всем величии своего замысла, если бы я с моей любовью к предислови
ям, послесловиям и комментариям не прочел его «Предисловия к <<Че
ловеческой комедию>. Более двух тысяч действующих лиц в почти ста 
пятидесяти произведениях - таким был невиданный замысел гениально-
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го и, наверное, самого беззаветного труженика в литературе. И он 
в основном осуществ.ил свой план! Написал-таки <<Исторцю нравош> сво
его времени. Наnисал труд, какого, говоря его словами, <<не оставили 
нам о своей цивилизации ни Рим, ни Аф1 Iы, ни Тир, ни Мемфис, ни 
Персия, ни Индия». Этот подвиг писателя сравнитъ в мировой литерату
ре не с чем. 

Стендаль в те годы был для моего восприятия t.ложнее Бальзака, но 
тем не менее «Красное и черное» и «Пармский ионастыры я прочитал, 
не отрываясь. Возможно, причиной тому была молодость героев обоих 
романов и тот треугольник, который был в произведениях. Но уже то
гда возникло ощущение тончайшей одухотворенности писателя, потом, 
с возрастом, это ощущение стало не интуитивным, а осознанным. И по
этому он стал для меня впоследствии выше, нежели его друг Мериме, 
которого я в отрочестве любил больn � Стендаля. У Мериме я видел 
много действия и страсти. «Этрусская ваза>>, <<Партия в триктраю>, <<Двой
ная ошибка>>, «Арсена Гийо», <<Матео Фальконе», <<Коломба», <<Кармен», 
<<Таманго>> - какие прекрасные новеллы, какое восхитительное чтение, 
особенно для возраста, когда из подростка формируется юноша! И пусть 
не ужасаются литературоведы, во многих новеллах Мериме я вижу, чув
ствую какие-то общие, родные гены (говоря по-современному) с расска
зами Гарина-Михайловского, Куприна и даже Бунина. Недаром, навер
ное, Мериме так полюбил русский язык, что выучил его. <<Русский 
язык,- писал он, - самый богатый, насколько могу судить, из всех евро
пейских языков. Он как будто создан для выражения тончайших оттен
ков». И недаром писал Тургенев в некрологе на смерть Мериме, что тот 
«положительно благоговел перед Пушкиным». 

Вспомнил о Стендале и отложил перо в сторону. Взял с полки его 
<<Жизнь Анри Брюлара>> и целый день перечитывал. В школьные годы 
я любил читать разные <<Детства». Открыв очередное новое для себя 
имя, всегда искал в предисловиях и послесловиях, нет ли у этого автора 
своего написанного им «Детства>>. Сейчас, перечитав <<Жизнь Анри Брю
лара>>, под1 мал, что полвека назад я, вероятно, кое-что пропускал из тек
ста книги. Подумал, поймав себя на том, что и сегодня скользил по не
которым -бзацам по диагонали. Обилие, даже изобилие времени и досу
га, отягощенного провинциальной скукой, писателя не торопили и не 
контролировали. В <<Жизни Анри Брюлара» много имен и названий без 
характеров и характеристик. Но там, где речь идет о душе ребенка, 
Стендаль велик. Он вообще велик и одновременно трогателен в своей 
скромности, в своих мечтах о том, что его, быть может, будут читать 
в 1935 году. 

Он пишет, что хочет доставить себе удовольствие по случаю дости
жения пятидесятилетнего возраста обернуться назад и сказать <<прости» 
ушедшему. <<Я должен написать историю своей жизни»,- вдруг сказал 
он себе. И тут же ужаснулся: <<Но сколько там будет ужасных <<я>>! >> 
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И еще по поводу будущей книги о самом себе: «Но сколько нужно пре
досторожностей, чтобы не солгать!» 

Флобер открыл для меня античный мир в «Саламбо», мир, который 
в мои школьные годы был мне неведом (минимальные официальные 
познания из учебника истории не в счет). Его Карфаген остался со мной 
на всю жизнь. Любовные коллизии в <<Саламбо>>, «Госпоже Боварю> 
и «Воспитании чувств», выписанные рукой гениального мастера, помогли 
мне, подростку, входить в жизнь. Флобер четко определил суть, глав
ный закон жизни: «Красота в том, чтобы любить. Если мы чего-нибудь 
да стоим, то только благодаря силе привязанностю>. В это хочешь верить 
отроком, в этом убеждаешься на склоне лет. 

Большое впечатление произвел на меня Фейхтвангер. В 30-е годы 
он широко печатался у нас из-за резкой антифашистской направленно
сти его прозы. Сегодня я отдаю себе отчет в том, что он больше исто
рик-беллетрист, чем писатель. Благодаря доходчивости его прозы, насы
щенной огромным фактическим материалом, я получал из его книг, как 
теперь говорят, много информации. 

Его роман «Успею> был настоящей энциклопедией, анатомией Гер
маниУF, а также и разрезом всего того предвоенного времени, не только 
германского. Со страниц «Успеха>> передо мной вставали такая Германия 
и такая Европа, о каких мне никогда бы не узнать, пользуясь только 
учебниками, газетами и современной мне отечественной литературой. 
В ней нет романа, который так готовил бы читателя к ужасам и потрясе
ниям грядущей войны, как <<Успею>. Да, впрочем, и быть такого произве
дения у нас не могло. В атмосфере 30-х годов такого рода роман у нас 
мог быть написан только в собственный стол. 

Привлекало в «Успехе>> меня и то, что авторские взгляды были за
ключены в удобоваримую облатку человеческих судеб и взаимоотноше
ний. Особенно занимали отношения между мужчинами и женщинами. 
Они не могли не волновать юного вообР.ажения. 

Но не только сюжет и вплетенные в него любовные коллизии при
влекали в романе. Это был своего рода занимательно изложенный учеб
ник по новейшей истории и философии. Мы, подрастающее поколение, 
в плане философском воепитывались убого. Мысли писателя, абсолютно 
для нас новые, непривычные, заставляли думать, а не просто принимать 
на веру. 

Представьте себе, каково это было читать у нас, в атмосфере 30-х 
годов, вольнолюбивые рассуждения Фейхтвангера. Причем они были на
правлены не только на разоблачение фашизма. Им ставились под сомне
ние многие непререкаемые для нас истины. Герой «Успеха>>, писатель 
Тюверлен, во многом голос самого автора, изрекал, например: 

«Один великий человек... именно Карл Маркс, сказал: философы 
объясняли мир, задача теперь в том, чтобы переделать его. Я лично ду
маю, что единственный способ переделать его - это объяснить его. 
Сколько-нибу.'\ь удовлетворительно объяснить его - значит тихо и без 
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шума переделать его воздействием разума. Переделать его силой пыта
ются лишь те, . кто не в состоянии удовлетворительно объяснить его>>. 
И дальше, словно обращаясь прямо к нам, поколению, у которого с ран
него детства пулемет был овеян славной и святой легендой: «Я больше 
верю в силу написанного слова, чем в пулеметы>>. 

Благодаря занимательному историзму и легкости изложения хоро
шо читались и другие романы Фейхтвангера, которые он к тому време
ни успел написать и которые у нас быстро переводились на русский. 
<<Безобразная герцогиню>, «Еврей Зюсе>>, «Семья Оппенгейм>> и другие. 
Последний роман продолжал и развивал основЕ:·ю тему <<Успеха�. но 
в нем уже фигурировал не зародыш фашизма, а тот самый фашизм, 
с которым нам вскоре, в 1941 году, предстояло столкнуться. 

Прогремел Фейхтвангер и своей публицистической книгой «Моск
ва, 1937 год». В ней он набросал немало весьма характерных черт того 
периода культа Сталина. Но при этом автор скользил по по.верхности (в 
противном случае книгу у нас не издали бы). Думаю, что сделал он это 
не по недомыслию, а намеренно, не забывая, кстати, весьма подобо
страстно относиться к «великому вождю>>. И без писательского взгляда 
на жизнь уже тогда было видно, каким ужасом оборачивался этот так 
называемый культ. Но Фейхтвангер понимал, что Советский Союз, пусть 
и во главе со Сталиным, является главной силой, стоящей на пути не
мецкого фашизма. Поэтому он не мог позволить себе роскошь раздра
жать Сталина. Трагедия собственного народа была для писателя ближе, 
чем трагедия нашей страны. 

Благодаря Эптону Синклеру я узнал Соединенные Штаты. Интерес 
к этой стране сохранился на всю жизнь. Не раз затем, побывав там, 
я смог убедиться, что Синклер был искренен в своих суждениях как 
в тех случаях, когда у нас восторгались им, так и в тех случаях, когда 
у нас его порицали. <<Джунглю>, <<Джимми Хиггинс», <<Король-уголы>, 
<<Столица>>, <<Сильвию> - все это сделано резкими, сильными и даже гру
быми мазками, не очень, конечно, подходящими для чтения в школь
ном возрасте. Недаром Джек Лондон сказал о его книге «Джунглю>, что 
<<в ней есть какая-то звериная жизненносты>. 

Бернгарда Келлермана начал читать всего подряд после того, как 
случайно уткнулся в «Ингеборr>>. Тогда, в период созревания чувств, ме
ня этот роман, который сам автор назвал лирическим, захватил целиком 
и потряс воображение. Другие его книги, прочитанные затем мною, бы
ли уже иного плана. Самое сильное впечатление произвел «Туннелы>. 

Носящая довольно абстрактный характер тема любви в «Ингеборге» 
обрела для меня плоть в романах Олдингтона. На несколько юных лет 
он стал одним из моим кумиров. «Смерть герою>, «Сущий рай», «Дочь 
полковника>> были для меня как молитвенники. Право, о нем можно 
сказать, что он вообще является юношеским писателем. Возможно, сам 
он об этом адресе своих произведений не задумывался. Целомудренный 
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и даже наивный, Олдингrон затрагивает в душе струны, звучащие 
в юные годы. 

«Жан Кристоф» и «Очарованная душа» Ромена Роллана оказали на 
меня сильное влияние. Детские и юношеские годы Жана Кристофа бы
ли как нравственная школа. Неизгладимыми в памяти остались образы 
Аннет и Аси из «Очарованной душю>. 

Не было в чтении моем в те годы ни системы, ни меры. Но вот ин
тересное суждение Марины Цветаевой, в которую я влюблен через вре
мя. Она пишет о чтении детьми «взрослых книг»: <<Дети - не поймут? 
Дети слишком понимают! Семи лет Мцыри и Евгений Онегин гораздо 
вернее и глубже понимаются, чем двадцати. Не в этом дело, не в недо
статочном понимании, а в слишком глубоком, слишком чутком, болез
ненно верном!>> 

Оглядываясь назад, вижу, что литература дала мне неизмеримо 
больше, чем школа. 

Переходя из отрочества в юность, я открыл для себя Анатоля Фран
са. У многих, наверное, есть своя настольная книга, своя библия. Такой 
книгой для меня стали <<Воззрения аббата Жерома Куаньяра>>. Прошли 
десятилетия, прошла юность, пора зрелости... Прочитано и увидено 
много. По-прежнему вершиной мудрости, тонкости и нежности остался 
для меня Жером Куаньяр, его разум и душа в <<Воззрениях», его образ 
в «Харчевне королевы Гусиные Лапки». 

«Воззрения» для меня - это флагманский корабль всего обширного 
наследия Франса. Как ни похож бедный аббат на солидного Сильвестра 
Бонара, все равно именно первый является оригиналом, а второй - по
вторением, хотя «Преступление Сильвестра Бонара» было написано 
раньше «Воззрений>>. И как ни перекликаются темы «Воззрений» с дру
гими произведениями Франса, именно аббату доверил писатель выра
зить все свое самое сокровенное, отлитое в самую совершенную форму. 

Может быть, моя пожизненная верность одному кумиру сама по се
бе говорит о моей известной ограниченности, неспособиости к разви
тию, вечному поиску и беспокойству. Может быть. Но факт остается 
фактом. Правда, потом, много лет спустя, так же властно ворвался 
в мою жизнь Михаил Булгаков с его «Мастером и Маргаритой» и «Те
атральным романом>>. Вместе с <<Воззрением» Франса том Булгакова 
встал в моем личном шкафу на полке, скрытой от чужих глаз и рук. Так 
же, как и в душе моей, они стоят рядом, не споря друг с другом. У Бул
гакова та же мудрость, тонкость и нежность, которые я вижу у Франса. 
И та же пророческая грустная улыбка. 

И небольшой рассказ Франса «Прокуратор Иудею> - как бы эскиз 
к герою Булгакова в «Мастере и Маргарите>>. Булгаковекий Понтий Пи
лат сделан по штрихам, четко намеченным в рассказе Франса. 

Такое родство душ и талантов и какие разные судьбы! Долгая, пол
нокровная, заполненная творчеством до краев жизнь Франса и короткая, 
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скомканная, исковерканная жизнь Булгакова, которому не давали воз
можности работать. 

Я, разумеет_!:я, сам не ощущал в те годы той атмосферы в литерату
ре, в какой пришлось жить и работать Булгакову, но атмосфера эта, как 
и вся наша обыденная жизнь, конечно, отражалась - не могла не отра
жаться! - на наших школьных уроках литературы, на нашем воспитании 
вообще. В нашей критике тогда процветали такие статьи, как: «Галима
тья Андрея Платонова», «В стороне от жизню> (о Б. Пастернаке) и т. п. 
Писались они в стиле хулигански-наглом и невежественном. 

В прозе Цветаевой и Булгакова оживает тот самый район Москвы, 
в котором я рос. У Цветаевой он присутствует в начале нашего века, 
у Булгакова - на рубеЖе двадцатых - тридцатых годов. Мои родные 
улицы и переулки, исхоженные в детские и подростковые годы и так 
горячо, навсегда мною любимые! . .  

«Дом у Старого Пимена» - так названо одно из цветаевских вос
поминаний. Старопименовекий переулок, пересекаемый Воротников
ским,- вот тот крестик на карте Москвы, где я начался, вот моя Ро
дина. 

НАКАНУНЕ 

По нашей просторной школе с особой произительностью разноси
лось завывание сирены, возвещавшей о воздушной или химической тре
воге. Пока учебной ... 

С ее первыми звуками мы выскакивали из-за парт и пулей вылетали 
из классов, устремляясь на свои <<боевые посты». Оглушительно хлопали 
тяжелые классные двери, гулкой дробью рассыпался по паркету топот 
сотен бегущих ног. Несколько минут, и все замирало: школа изготови
лась к воздушному (или химическому) нападению. Все стояли на своих 
постах, у каждого на боку - противогаз. 

В те годы противогаз был таким же спутником нашей жизни, как, 
скажем, ранец или портфель. Все были убеждены в том, что будущая 
война будет химической. И готавились к ней основательно. Наряду 
с уроками математики, истории и физкультуры запомнились занятия по 
химической обороне. Нам часто после уроков читали лекции о боевых 
химических отравляющих веществах и мерах защиты от них. Книжки, 
по которым мы готавились к химической войне, были потолще наших 
учебников. До сих пор в голове застряли названия газов: иприт, фосген, 
люисит ... Мы знали их по запаху и цвету. Значок ПВХО (противовоз
душная и химическая оборона) красовался на груди многих ребят, начи
ная класса с пятого-шестого. РядоМ: с ним обычно висели и другие: «Во
рошиловский стрелою>, «ГСО» (готов к санитарной обороне), <<БГТО» 
(будь готов к труду и обороне) - фи�культурный. 
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Зря эти отличия не вьщавались. Нужно было придожить немало 
усилий, чтобы получить их. К тому же они были двух ступеней, и зна
чок с цифрой «2» свидетельствовал о том, что его владелец, получив от
личие первой степени, не остановился на этом, а затратил еще немало 
сил и времени, чтобы подняться на более высокую, вторую ступень. 
К тому же были отличия для взрослых и детей отдельно. Скажем, физ
культурные значки БГГО (для детей) и ГГО. Способные и сильные 
школьники удоетаивались не только значков БГГО, но и гrо, ТО есть 
выполняли взрослые нормы. 

Все эти значки были тогда весьма популярны, мы старались заслу
жить их, причем без нажима со стороны взрослых. Вся окружающая нас 
действительность была такова, что изучение газов, винтовки, пулемета 
было делом естественным и необходимым. У меня был дома свой про
тивогаз, специальная детская модель, без длинной гофрированной труб
ки. Видел я в те годы и совсем уж необычное средство защиты - проти
вогаз-палатку, рассчитанный на младенцев до трехлетнего возраста. 
«Надень противогаз» - так прямо и называлась опубликованная в 1936 
году статья начальника Управления противовоздушной обороны, коман
дарма 1-го. ранга С. Каменева. А в популярной детской кинокартине 
«Личное делш> два ее героя, школьники, во время учебной воздушной 
тревоги надели противогаз на бюст Сократа, стоявший в физическом ка
бинете. 

Надвигавшалея военная гроза и наша отчасти военизированная 
школьная жизнь накладывали отпечаток на детские интересы и забавы. 
Я, например, еще в младших классах начал делать порох и строить пуш
ки, из которых усердно палил. Кто-то поведал мне состав дымного 
пороха (возможно, я его вычитал): сера, селитра, древесный уголь - все, 
разумеется, в определенных пропорциях. Селитра покупалась в аптеке. 

- Древесный уголь тоже не был проблемой. А вот сера добывалась весьма 
оригинальным способом. Оказывается, ею заливались отверстия, в кото
рые вставлялись металлические стойки лестничных перил. Это отку
да-то проведал один мой одноклассник, тоже <<специалист>> по домашне
му пороху. Не знаю, употребляется ли сера сегодня на лестницах, но 
в нашем школьном здании мы добывали ее именно на лестницах. Счи
щали пыль и грязь у основания стойки и затем выковыривали серу. Сме
шав ее в нужной пропорции с селитрой и углем, я получал самый эле
ментарный порох. Оставалось найти металлическую трубку, заделать ее 
с одного конца и прщrилить у этого конца небольшое отверстие. Пушка 
готова. Набиваешь в нее порох, пыж и ядро (подшипник), поджигаешь 
заряд через пропиленное отверстие и - бах! Ядро летит в одну сторону, 
пушка - в другую. Сколько таких и других подобных экспериментов 
было на моем счету! В квартире все двери и стены носили на себе следы 
моей пальбы. До сих пор удивляюсь, что не лишился глаз, не изуродо
вал лицо, остаJIСЯ цел и невредим. 
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Потом, с годами, ближе к войне, эта моя артиллерийская лихорад
ка уступила место военно-морской. Возмечтал вдруг о флоте. Без конца 
срисовывал корабли всех времен, вычерчивал их схемы, читал популяр
ную специальную литературу, учил азбуку Морзе, морские флаги, морс
кой семафор... Лет в пятнадцать твердо решил связать свою жизнь 
с флотом и кораблестроением. 

Кем бы я захотел стать, если бы не постоянная военная лихорадка, 
в которой мы росли? Может, все равно моряком? Не знаю. Во всяком 
случае, тогда многие ребята стремились в военные училища, особенно 
в авиационные и военно-морские, и конкурс был туда огромный. 

«Выросли мы в пламени, в пораховом дыму» - пелось о первом ре
волюционном поколении. Мое поколение росло уже не в пламени, но 
ветры, нас обдувавшие, всегда несли с собой пораховую гарь. Едва успе
ла она рассеяться после гражданской войны, как уже с конца двадцатых 
годов снова начали собираться пораховые облака, сгустившисся потом, 
в тридцатые годы, в грозовые тучи. 

Да, не совсем обычной была атмосфера, в которой мы росли. 
С одной стороны, не только сердцем, но и кожей своей ощущали мы 
жар огней Октября. С другой - новая военная тревога была постоянно 
с нами . 

. . .  Торжественный лионерекий сбор в школьном физкультурном за
ле. Повод не совсем обычный. Сегодня нашим почетным гостем являет
ся Бонч-Бруевич, один из ближайших сподвижников самого Ленина. Он 
рассказывает о нем так, словно они вчера расстались, хотя прошло уже 
десять лет с января 1924 года. 

Целых десять лет ... Для детей это непостижимо большой отрезок 
времени. Мы слушаем Бонч-Бруевича и воспринимаем его рассказ о Ле
нине и революции как воспоминания о событиях почти легендарных, 
и в то же время он стоит перед нами, живой и не очень старый: Он при
нес с собой, в наш зал, саму атмосферу той эпохи, которую мы изучали 
в школе уже как историю. А она, эта история, оказывается, еще рядом, 
вот в этом седом человеке, в его теплой руке, которую бесчисленное ко
личество раз пожимал сам Ленин! Сегодня Бонч-Бруевич подает мне 
сзою руку после того, как я, председатель совета нашего лионерекого 
отряда, надеваю ему галстук почетного пионера. 

А в следующий вечер мы в другой эпохе, которая уже надщшулась 
на нас, предвещая неминуемую войну. Вместо сбора в физкультурном 
зале мы столпились в школьном подвале. Он давно и капитально перео
борудован в стрелковый тир. И мы ложимся по очереди на маты и стре
ляем по мишеням. От затворов поднимается сизый дымок с резким 
и уже хорошо знакомым нам пораховым запахом. Он почему-то прият
но щекочет ноздри .. . 

Разбираем и собираем прославленную русскую винтовку и пулемет. 
Изучаем ружейные приемы: <<На-а пле-чо!>>, «К но-ге!>>, <<Ко-ли! .. >>. 
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Маршируем на еще не осточертевших нам строевых занятиях. Поем 
боевые песни наших отцов. Прыгаем с парашютной вышки. 

Незадолго до Великой Отечественной войньr меня. уже комсомоль
ца, вызывают в райком комсомола. Велят ходить на курсы топографов. 
Почему топографов?! Мне это не нравится, кажется обидным. Пресса 
и радио зовут молодых в авиацию и на флот, а меня посылают в топо
графы! Не хочу! Но новенький еще комсомольский билет велит. Как бы 
все же увильнуть от этих курсов и заняться более поДходящим для муж
чины делом? Мои сомнения разрешила война. Из-за нее на курсы топо
графов я так и не попал. 

Не только наша военизированная школьная жизнь окутывала нас 
предгрозовой атмосферой. Наши внешние, внешкольные впечатления 
и контакты постоянно предупреждали: «Помни о войне!», <<Готовься 
к ней!» И так на каждом шагу. Скажем, строят метро, а в газетах пишут 
статьи под названием <<Метрополитен и оборона страны». Кстати, в вой
ну наше столичное метро сгодилось и для этой цели. 

Уж очень много писалось и говорилось о необходимости бороться 
с надвигающейся военной угрозой. Так много, что она казалась неотвра
тимой. Всевозможные антивоенные конгрессы, митинги и прочие мани
Фестации невольно вызывали и обратный эффект: мол, такой реальной 
беды все равно не избежать. Самые великие умы и таланты выступали 
в защиту мира. Горький, Роллан, Барбюс, Драйзер, Эйнштейн ... Их 
страстные и красноречивые призывы доходили до миллионов. Упорно 
заседала Лига наций, прообраз ООН. А тем временем государственные 
военно-политические машины шли своим курсом - к  войне. 

Уже намечались контуры деления мира на два лагеря, которым 
вскоре предстояло биться друг с другом. В тридцатые годы, после при
хода Гитлера к власти в Германии, к нам зачастили высокопоставленные 
представители США, Франц�и, Англии, Чехословакии. Их принимали 
наши руководители, сам Сталин; все эти встречи были в то время собы
тием чрезвычайным, ведь много лет подряд страна наша находилась 
в почти полной изоляции, поскольку Запад не мог прийти в себя после 
шока, вызванного Октябрьской революцией. Любопытно, что серию 
дипломатических контактов Запада с нами открыл ... Муссолини! Об 
этом теперь ма.-10 кто помнит. В 1933 году в Москве Сталин и Муссоли
ни подписали итало-советский акт о дружбе, иенападении и нейтралите
те. В конце того же года произошло более важное событие: нас нако
нец-то признали Соединенные Штаты. 

Вскоре послышались и первые раскаты идущей грозы. Год, второй, 
третий читали мы сводки с фронтов Испании. Пионерский вожатый 
рассказывал нам об этой войне, карты Испании висели в классах. 
И. Эренбург и М. Кольцов писали из Испании о ее борьбе. 

Все прониклись симпатией и сочувствием к патриотам республи
канскvй Испании. Ее символом, живым воплощением стала Долорес 
Ибаррури (Пассионария), с�растная, с необычайной силой духа. 
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Зримо доносили до нас страшную быль о современной, невиданной 
ранее войне многочисленные снимки и� Испании, рисующие последст
вия бомбежек. Это было наше первое, пока заочное, знакомство с воз
душной ВОЙНОЙ. 

Казалось бы, одних этих фотосвидетельств уже более чем достаточ
но для того, чтобы люди больше не играли в эти страшные игры. Каза
лось бы ... Даже ядерный гриб Хиросимы, похоже, мало подействовал на 
людей. 

Увидели мы и вблизи Испанию с ее горем. Увидели детей оттуда. 
Они прибыли к нам, спасаясь от бомб. Смуглые, черноголовые, очень 
живые, растерявшиеся сначала от обрушившейся на них лавины заботы 
и ласки. У нас их полюбили сразу. 

Мы ездили к ним в их пионерский лагерь. Уже отошедшие от да
вившего на них ужаса, уже привыкшие к многочисленным знакам вни
мания испанские ребята прижились у нас. С детской восприимчивостью 
они быстро овладели русским языком. 

Летом в лагере, зимой в городе жили они хорошо. Было у них все, 
кроме родителей и родных. Как только у нас ни старались скрасить им 
это вынужденное сиротство!  Например, на центральном стадионе «Ди
намш> был устроен футбольный матч Испания - СССР, в обеих коман
дах играли школьники. Лучшим на поле был мальчишка по фамилии 
Гомес. Потом, несколько лет спустя, он играл в столичной команде 
<<Торпеда>>, был одним из ее лидеров, одним из лучших в стране защит
ников. После войны он вернулся на родину, как и большинство испан
цев, приехавших к нам детьми в тридцатые годы. Говорят, что потом 
жизнь Гомеса в Испании сложилась неудачно, как, впрочем, и у многих 
других его соотечественников с такой же судьбой. 

В нашей стране все они окончили школу, многие пошли в вузы. На
чали работать. Казалось бы, живи себе ... Но тот самый горький дым оте
чества, который провожал их в тридцатые годы, стал со временем для 
них, как это ему и положено, сладким. Их потянуло на родину, несмо
тря ни на что. А ведь им была уготована в Испании отнюдь не райская 
доля. И, возвращаясь на родину, они вовсе не были уверены, что обретут 
там счастье. Они бросали здесь дом, работу, покой, друзей, расставались 
с на.Jiаженной жизнью. И все же они стремились туда, откуда их вывез
ли, в сущности, еще несмышлеными детьми. Голос крови, зов родины 
пересилил все. 

Русские испанцы! Или испанские русские! Их доля типична для же
стокого века. Одни люди обездолили их, другие приютили, вернули им 
детство. Но не родину. Ее ничем не заменишь. Вырванные из родной 
почвы в раннем детстве, они, вернувшись, едва ли были способны снова 
врасти в нее. 

Для моего поколения они были первыми беженцами, спасавшими
ся от войны. Кто бы мог подумать, когда мы встречали их с распростер
тыми объятиями, что через несколько лет и у нас война разбросает по 
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стране уже не сотни и тысячи, а миллионы беженцев, так называемых 
эвакуированных. И что окажутся они в условиях весьма неблагоприят
ных, не то что испанские дети, попавшие в Советский Союз в 30-е годы. 

С Испанией мы не были соседями. А вот у наших дальневосточных 
границ постоянно тлел огонь войны, чадил и коптил небо, не давая за
бывать о себе. Сколько лет мы ожидали, что наша война вспыхнет имен
но на Дальнем Востоке! Поводов для таких опасений было достаточно. 
Японцы вели себя весьма агрессивно. «В ответ на правокационные вы
ступления японской военщины на дальневосточной границе крепи обо
рону Родины!» - этот лозунг не снимался с повестки дня. Мы пели пес
ни о нашей дальневосточной армии (<<Дальневосточная, опора про
чная ... >>) , легендарным было имя ее командующего Блюхера (ставшего 
затем жертвой культа личности), без конца мы читали и слушали о под
вигах наших пограничников. 

Кульминацией бесчисленных столкновений на дальневосточной гра
нице стали бои у озера Хасан и на реке Халхин-гол. О них тогда офици
ально у нас подробно не сообщалось, был громко оглашен только их ко
нечный результат: наши войска разгромили японцев. Но было ясно, что 
там прошла генеральная репетиция будущей войны. В печати проскаль
зывали детали о столкновении крупных соединений, о том, что воды Ха
сана и Халхин-гола окрасились кровью. 

В который раз история пошутила: открытого вооруженного кон
фликта между нами и Японией не было до самого 1945 года! Тогда мы 
уже добивали самураев не на своей земле. 

В 30-е годы на Дальнем Востоке дело одними пограничными кон
фликтами не ограничивалось. Японцы вели долгую и кровопролитную 
войну в Китае. «450 миллионов китайцев не станут рабами империали
стической Японии!» - это был один из тех лозунгов, под которыми рос
ло мое поколение. Он во многом определял наше интернациональное 
воспитание. О японской агрессии в Китае и борьбе с нею у нас писали 
в то время очень много. Мы знали по описаниям и портретам Мао Цзэ
дуна, Линь. Бяо, Чжу Дэ и других китайских руководителей, знали о бо
ях 8-й народно-революционной армии. Весь наш народ был вместе с бо
рющимися Китаем и его руководителями, которые у нас представлялись 
подлинно революционными героями. Объяви тогда у нас призыв добро
вольцев в помощь Китаю, уверен, миллионы откликнулись бы на него 
и направились бы в Китай для его защиты с оружием в руках. 

Война в Испании, война в Китае, конфликты на нашей дальнево
сточной границе, наконец, итальянская агрессия в Абиссинии (широко 
у нас разоблачавшаяся) - казалось бы, достаточно военных огней для 
детства одного поколения. Но нет! Вспыхнул он и в Европе, совсем ря
дом. 

Началась война исподволь, не сразу с пушек и бомб, но тем не ме
нее с трагедии целой страны. Немецко-фашистские войска захватили 
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Судеты. Чешские беженцы первыми приняли на себя горе надвигавшей
си войны. А, вскоре заговорили и пушки. 

Начавшись в 1938 году, , вторая мировая война уже на другой год 
охватила огромную территорию от Гибралтара до Шанхая, втянув в свой 
водоворот около трети населения земного шара. Но главные кровавые 
события разворачивались в Европе. За сорок шесть дней Германия по
вергла к своим ногам несколько стран Западной Европы, включая Фран
цию. 

Попачалу отношение у нас к этой войне было вполне определен
ное: «Новую империалистическую войну затеял и ведет один импери
алистический блок - союз фашистских держав, угрожающий всем наро
дам». <(Фашистские людоеды», «фашистские агрессоры>>- вот определе
ния, в точности которых у нас никто не сомневался. 

Еще задолго до начала войны в интернациональном нашем воспита
нии была очень сильна струя солидарности с немецкими антифашиста
ми. Литература и музыка Германии всегда были любимы у нас. Приход 
к власти фашистов был для нас потрясением, вызвавшим к ним нена
висть. 

И вдруг! .. 23 августа 1939 года - советеко-германский договор о не
нападении. И сразу с наших газетных и журнальных страниц сдуло фа
шистских <(варваров», <(людоедов» и «агрессоров». Этой метаморфозой 
дело не ограничилось. В газетах появились фотографии нацистских ру
ководителей, ВСТречавшихея С НаШИМИ ... 

По-моему, даже игроки на зеленом поле «Динамо» замерли на 
мгновение, когда над нашим родным стадионом вдруг выплыл из-за 
Восточной трибуны серый толстобрюхий самолет с фашистской свасти
кой на крыльях и хвосте. Каждый, конечно, знал о нежданном-негадан
ном договоре с Германией, но появление самолета со свастикой над 
Москвой производило впечатление ошеломляющее. Он пролетел низ
ко-низко над нашими головами, идя на посадку на Центральный аэро
дром, расположенный неподалеку от стадиона. 

В сентябре 1939 года вся наша школа была собрана в физкультур
ном зале, и там нам сообщили о речи Молотова по радио. Ее суть была: 
Красная Армия вступила в пределы Польши, чтобы взять nод защиту 
единокровных украинцев и белорусов в Западной Украине и Западной 
Белоруссии. До этого Польша уже была размолота Германией. 

Слушая это сообщение, я впервые в своей короткой жизни с испу
гом подумал: <(Война!>> В тот момент. мне все рисовалось так: мы пере
шли границу, вошли в чужие земли и, пытаясь защитить украинцев и бе
лорусов, не сегодня - завтра столкнемся с фашистской армией. Этого, 
как известно, не произошло. 

И даже этот непростой процесс воссоединения земель Западной 
Украины и Западной Белоруссии с нами проходил, как и решительно 
все у нас в то время, под знаком неземной любви к <(гениальному Стали
ну>>. Вот сообщение корреспондента ТАСС из Западной Белоруссии от 
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2 4  сентября 1939 года: <tКрестьяне полностью удовлетворены. В дверях 
один из них останавливается, вынимает из кармана газету с изображени
ем товарища Сталина, целует его, крепко прижИмает к сердцу)). 

Осенью 1939 года был подписан советеко-германский договор 
о дружбе и границе между СССР и Германией (после разгрома Поль
ши). Но война все настойчивее стучалась в наши двери. Пришла небыва
ло суровая зима 1939 года и принесла с собой финскую войну. Страш
ные морозы в тот год часто освобождали нас от школьных занятий, 
а еще более страшные слухи ползли по городу и леденили сердце. Слу
хи о тяжелейших наших потерях, о совершенно неожиданных наших 
военных неудачах, о нашей, во многом самой элементарной, неподгото
вленности к такого рода испытаниям. 

В самом начале финской войны у нас с улыбкой сравнивали населе
ние одного Ленинграда и всей Финляндии. Сравнение было не в пользу 
последней. А вот война с Финляндией завязла. И какой неожиданно для 
нас большой кровью обернулась она! В канун Великой Отечественной 
финская война должна была бы стать уроком, грозным нам предостере
жением. Но не стала . . .  

Первые сводки о войне в Финляндии сообщали о нашем победном 
наступлении на разных направлениях. С конца 1939 года пошли такие 
формулировки о положении на фронте, как: «не произошло ничего су
щественного)). А в начале 1940 года мы все с изумлением читали в газе
тах: <<В течение 9 января на ухтинском направлении происходили бои 
пехотных частей, в результате которых наши части отошли на несколько 
километров». Затем последовало в печати опровержение штаба Ленин
градского военного округа, в нем отметались слухи о больших наших 
потерях и поражениях. 

История учит, что настроение <<шапками закидаем!>> всегда создать 
нетрудно. Вот, например, такое журнальное фото: <<Стрельба по самоле
там с тачанкИ>>. По традиции ехали навстречу воздушной войне все еще 
на тачанке ... А предвоенные песни, фильмы, публицистика и беллетри
стика! .. «Если завтра война, если завтра в поход» - вот их главная тема. 
Но этим пророческим предупреждением дело не ограничивалось, их со
держание сводилось к тому, что мы мгновенно разобьем врага <<малой 
кровью, могучим ударом», да еще на его же территории. Популярными 
стали перед самой войной литературные поделки под рубрикой «Эпизо
ды будущей войны>>. В них мы быстро, без хлопот и потерь уничтожали 
врага и одерживали победы. 

Тем временем надвигалась настоящая война. Хотя на первый взгляд 
мы с Германией ссориться не собирались. Фашистский министр ино
странных дел Риббентроп приезжал в Москву, наш Молотов ездил 
в Берлин, виделся там с самим Гитлером. Тем временем немецко-фа
шистские войска разделались с половиной Европы, стремительно сокру
шив при этом некогда великую Францию. В ту пору военные победы 
Германии производили ошеломляющее впечатление. Несколько немец-
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ких дивизий начали было успешно завоевывать Северную Африку. На 
волоске висела судьба Англии, котоrую фашистская авиация жестоко 
бомбила. 

В наших школьных коридорах стали все чаще попадаться новень
кие, с иголочки, военные мундиры. Это вчерашние наши выпускники, 
ушедшие в военные. училища, навещали свой дом, ставший родным за 
десять лет учебы. Они приходили не только затем, чтобы покрасоваться 
формой и своим бравым видом. У нас, в школе со стародавними тра
дициями, среди учителей, как я уже отмечал, было несколько действи
тельно замечательных личностей. К ним и приходили их воспитанники. 

Однажды, незадолго до войны, наш математик привел с собой на 
урок юношу в форме танкиста, только что окончившего училище и ку
да-то посыш.емоrо для прохождения службы. Представил нам его как 
своего любимого ученика, говорил старик1 о нем так трогательно, что го
лос у него дрожал. Весь урок парень простоял у стенки, почему-то отка
завшись сесть за парту на свободное место. Его влюбленные глаза не от 
рывались от нашего учителя, который время от времени тоже нежно по
глядьшал на своего ученика. Это было прощание. Старик знал это. Навер
ное, нечто подобное, пусть и не так осознанно, ощущал и парень. Неправ
даподобно юный для военной формы (таким я вижу его сейчас), розо
вый, свежий, чистый, подтянутый, весь устремленный вперед, в завтра, 
он, наверное, почти догадывался о том, что происходит в душе учителя. 

Неслышная мелодия этого диалога двух сердец, ученика и учителя, 
юноши и старика, и сегодня звучит для меня как пророческий реквием 
по целому поколению, шагнувшему со школьной парты прямо в войну 
и смерть. 

Из воспоминаний, связанных с войной, в голове навсегда осталось 
несколько картин, четко запечатленных сцен, словно фотографий. 
В чем-то они случайны, но стоят перед глазами и сегодня. Первым в ря
ду таких фотографий памяти идет именно этот урок математики. С не
го начинается моя личная история войны. Со взглядов, которыми обме
нялись перед вечным прощанием учитель и ученик. 

Я не зна.т. близко того юного танкиста, а вот другой старшекласс
ник, Костя, жил в одном со мной доме, этажом выше, прямо над нами, 
и был моим старшим школьным другом. Связали нас шахматы, с годами 
наша взаимная симпатия окрепла. Мне не могла не льстить дружба со 
школьником, который был старше меня на несколько классов, ему же, 
наверное, иравилось быть своего рода покровителем. Я выступал в роли 
его посыльного, когда он направлял меня с записками к своей белоку
рой симпатии Леле, первой красавице старших классов. У спел ли Костя 
пойти в своих отношениях с девушками дальше записок? Не уверен. Он 
ушел в военное училище, вскоре был досрочно выпущен из него и про
пал без вести в самом начале войны на Южном фронте. У меня не со
хранилось его фотографий, но Костя стоит второй фотографией памяти 
в моей военной галерее. 
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ВОЙНА 

С зеленой -горы бежала женщина в белом медицинском халате 
и что-то пронзителъно кричала. А мы с моей матерью шли берегом мо
ря и с удивлением смотрели на нее. Когда, наконец, можно было разо
брать, что она кричит, мы услышали только одно слово, многократно 
и нараспев, словно nлач-nричитание, nовторяемое: «Война-а-а!.. Вой
на-а!» 

Был ясный и жаркий nолдень 22 июня 1941 года. Мы отдыхали 
вдвоем на Черноморском nобережье. 

Дня через три вернулись в Москву. Я пришел в тихую nо-летнему 
школу и застал там несколько одноклассников. Ничего оnределенного 
не зная, все говорили о том, что скоро нам, комсомольцам, куда-то надо 
будет ехать. Эта новость не вызывала ни особого удивления, ни озабо
ченности. Раз надо, значит, надо. 

И действительно, еще через день-другой, зайдя снова в школу, 
я узнал, что комсомольцам девятых и десятых классов надлежит явиться 
во двор соседней школы. Кроме комсомольцев, приглашались вообще 
все желающие ученики 9-10-х классов. Было сказано, что надо будет 
ехать куда-то из Москвы. Зачем и на сколько, никто не знал. Но причина 
поездки подразумевалась- война. 

Дома у меня эта новость переnолаха не вызывала. И сборов ни
каких не было. Может, потому, что в те дни еще никто не пред
ставлял всей серьезности случившегося. Короче говоря, утром в сво
ем выходном костюме и nолуботинках, в новеньком длинном деми
сезонном nальто я двинулся на сборный nункт. В дорогу захватил 
шахматы, nолотенце, мыло, зубную щетку. Шахматы - под мышку, 
туалетные принадлежности распихал по карманам. И все! Никто ме
ня не провожал, с отцом и матерью прощание было весьма сдер
жанным, без особых эмоций. 

В чужом школьном дворе, через два переулка от нашего дома, тол
калось несколько сот старшеклассников из близлежащих кварталов. Со 
стороны могло показаться, что они собра.лись на демонстрацию. Девчата 
выглядели особенно nразднично, нарядно. 

Наяривал крохотный духовой оркестр .. Приходящих записывали 
у ворот. О цели всего этого мероприятия - ни слова. 

Наконец, после долгого промедления, уже в полдень, всех постро
или и сделали перекличку по только что составленному сnиску. Сказа
ли, что комсомольцы и молодежь Москвы в связи с начавшейся войной 
направляются на выполнение специального задания. Коротко и абсолют
но неясно! Впрочем, никто из нас, по-моему, и не беспокоился, куда 
и зачем. Важнее было - «надо». 

Потом, уже когда завершилась вся эта эпопея, оказавшаяся, как 
и многое в то время, одновременно и героической и трагической, стало 
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ясно, что с самого начала переборщили с секретностью. Можно было 
бы, не вдаваясь в детали, попросить нас хотя бы экипироваться соот
ветствующим образом, иначе собраться в дальний поход, из которого по
том не все вернулись домой. Я помню, как ) же на Днепре видел стар
шеклассниц, которые на высоких каблучках бежали от бомб и пулемет
ных очередей с воздуха. Им бежать от смерти было труднее, чем нам 
в мальчишеских ботинках. И вот тогда меня вдруг осенило: «Что же это 
нас никто в Москве не предупредил, куда и зачем мы едем?» 

Впрочем, в те первые дни войны, очевидно, мало кто и мог бы де
лать такого рода предупреждения. Во-первых, все мы готавились мгно
венно уничтожить врага на его же земле. Это само собой разумелось. 
Во-вторых, официальные сообщения Совинформбюро с самого начала 
войны не могли вызывать особого беспокойства. Их уже сегодня чита
ешь иначе, зная, как все было на самом деле. А тогда, особенно на пер
вых порах, эзоповский язык этих сводок мог только убаюкивать, а никак 
не мобилизовывать. Обрушившалея на страну беда первых дней войны 
была так страшна, что ее всячески старались утаить. Вот строки тех пер
вых своДок: «Противник был отбит с большими потерями», «Противник 
успеха не имел», «Противнику при его попытке наступать нанесено зна
чительное поражение>> . . . Более сложный вариант: «Соединения против
ника на этих направлениях отсечены от его танковых частей» (могли ли 
мы подумать тогда, что на самом деле это означало танковый прорыв?!). 
И еще в том же духе: «Наши войска вели бои с просочившимися танко
выми частями противника». Затем уже последовало: «Наши войска про
должали отход на подготовленные для обороны позиции» ... Но и это не 
очень настораживало. Враг напал внезапно. Еще несколько дней, мы 
развернем свои силы и погоним его хоть до Берлина! 

... Итак, мы под оркестр двинулись нестройными рядами, но весело, 
с песнями через центр Москвы по направлению к Белорусскому ·ВОкзалу. 
Мы шли по улицам и площадям моего детства. Город в последний раз 
видел многих из нас. 

Мне повезло. В тот летний день 1941 года я не знал, что мой путь 
навстречу войне, начатый этим маршем к Белорусскому вокзалу, приве
дет меня 24 июня 1945 года на Красную площадь, на Парад Победы. Па
рад запомнился на всю жизнь так же, как и расставание с Москвой, 
с детством, летом 1941-го. Шел я к Белорусскому вокзалу по залитой 
солнцем Москве, шел веселый и беспечный, а по брусчатке Красной 
площади - под проливным дождем, постарев на четыре военных года, 
радостный, конечно, и счастливый, но уже не такой беззаботный и лег
кий, как в 1941-м. В войне сгорели те четыре года, какие могли бы быть 
самыми лучшими из всех мною прожитых ... 

Даже прошедшие войну без царапинки были тяжело ранены. Все, 
кроме отпетых негодяев, для которых война с ее ужасами - родная 
стихия. 
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На Белорусском вокзале мы заполнили вагоны «электрички», к ко
торым был прицеплен паровоз. Выглянул я из окна вагона на платфор
му и увидел, как прощались парень и девушка. Они обнялись и никак не 
могли расцепиться, когда наш поезд уже тронулся. Было в их расстава
нии какое-то непонятное мне отчаяние, неутешное горе. Они были года 
на два постарше меня и, наверное, чуть больше знали о том, куда мы 
едем, и лучше пониlV'али, что вообще происходит. А я, глядя на них, 
удивлялся безмерно т1х такой непонятной мне беде. И сегодня стоит пе
ред глазами эта пара изваянием из двух слепившихся тел на перране Бе
лорусского вокзала. 

Поезд тронулся и пошел на запад. А я нашел себе партнера по шах
матам и, склонившись над доской, не видел, как убегала от меня Моск
ва, а за ней и Подмосковье. 

Из нашего класса, кроме меня, в вагоне было еще трое ребят - Ан
дрей и два Бориса, «большой» и «маленький». 

Нас недаром усадили в вагоны от «электричкИ>>. Путь был недолог. 
Нас доставили прямо на берег Днепра, точно в то самое место, где чер·�з 
него был переброшен мост шоссейной дороги. 

Мы оказались в Смоленской области. Издешковский район, шестой 
строительный участок -таким был наш адрес. 

Наконец нам объявили что к чему. Оказалось, мы будем строить 
оборонительные сооружения вдоль берега Днепра. Руководить нами бу
дут строители московского метро. 

Разместили воех тут же, неподалеку. Нам четверым и еще несколь
ким ребятам из н�шей школы отвели сарай, довольно ветхое строение, 
но для лета вполне сносное. Натаскали мы туда веток и сена и располо
жились на ночлег. 

Ранним утром нас накормили у походных кухонь, построили, разби
ли на отряды и выдали каждому по лопате. Показали, как ею пользо
ваться. Объявили,что работать будем круглосуточно, в три смены, а бу
дет нужно - и в две. Вскоре тысячи юных новоиспеченных землекопов 
растянулись вдоль берега реки. 

Нам поручили рыть противотанковый ров. Он тянулся вдоль левого 
берега Днепра, параллельна ему; где были начало и конец нашего рва, 
мы не знали. Был он для нас бесконечен, как и сама река. Если Днепр 
был естественной широкой преградой, то рву предназначалось быть ис
кусственным препятствием на пути вражеских танков. Был он по срав
нению с рекой вовсе пустяком - метра четыре шириной и два глубиной. 
Казалось бы, сразу напрашивался вопрос: если танки смогут преодолеть 
широкую реку, то станет ли наш четырехметровый ров для них серьез
ной преградой? Неужели, перемахнув через Днепр, они не одолеют 
с ходу узкий и неглубакий ров? Но тогда такой элементарный вопрос 
нам в голову не приходил. 

,Мы начали рыть влажную землю. Большинство - впервые в жизни. 
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Задание, которое было дано на смену каждой группе, состоявшей 
из нескольких человек, казалось чудовищным, невыполнимым. Нам объ
яснили, что это обычная средняя норма для такого рода земляных 
работ. 

К середине первой рабочей смены загудели, затекли спины, почти 
у всех стерлись ладони. Но яма наша заметно углубилась и удлинилась. 

Потом, через несколько дней, к удивлению нашему, оказалось, что 
необходимые в этом деле навыки приходят быстро. Мы добрались и до 
выполнения нормы и перевыполняли ее. Непривычно было работать 
в ночную смену, зато день после нее казался полноценным выходным. 

На всем обозримом пространстве вдоль реки копошились в земле 
тысячи юных москвичей. Мы быстро втянулись в незнакомый до этого 
нам физический труд. Тяжело только было, вернее неприятно, когда 
приходилось работать по ночам на участках с сырой землей, стоя по ко
лено в густой черной и холодной жиже. 

Уставали, конечно. Но мучительным, изнурительным физический 
труд не оказался. Естественное предназначение человека, он был даже 
не в тягость, а скорее в радость. Впрочем, в 16 лет почти все легко 
и просто. 

Работали мы у самого моста
' 
СJерез Днепр. Шоссейная дорога была 

перед глазами. Ни днем, ни ночью движение на ней не прекращалось 
в обе стороны, на запад и на восток. Наше внимание больше привлекали 
те, что шли и ехали с запада. Измотанные и какие-то притихшие солда
ты. Мы жадно расспрашивали их, как там, на фронте, дела. Мы были 
уверены, что фронт еще далеко от нас, от Днепра. Откуда нам было 
знать, сколь стремительным было наступление фашистских войск? Мы 
еще в июле спрашивали бойцов на Шоссе о ·том, как �ела там, на граiЩ
це, а к тому времени Минск уже пал. Это случилось 28 июня .. .  Много 
лет дата падения белорусской .столицы была засекречена, столь неожи
данным и обескураживающим · был захват ее немцами на исходе всего 
первой недели · войны. · 

Размеры военного бедствия были просто неописуемы. В известном · 
документальном фильме «Великая Отечественнаю> говорится, что толь
ко в первый день войны было уничтожено 1200 наших самолетов. Не
сколько лет, предшествовавших 1941-му, мы читали и слушали о гряду
щей войне, но к таким потрясениям готовы не бы.iи. Полстраны двину
лось под ружьем на Запад, полстраны - на Восток, в эшелонах, забитых 
эвакуированными и вывозимой техникой. И в это разнонаправлеnное 
движение десятков миллионов людей страшным смертельным клином 
вонзалась еще одна сила, поднявшая весь этот трагический хаос,- насту
павшие немецкие войска. В первые месяцы войны скорость их продви
жения была ошеломляющей. За узкими стрелами танковых прорывов, 
за своими спинами они нахально оставляли разметенные в �азные сторо-
ны наши войска. 
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И как это ни парадоксально, именно в сказочных первоначальных 
успехах врага зародилось его неизбежное поражение. Не менее стреми
тельным, чем наступление агрессора, был крах его блицкрига, на кото
рый тот стопроцентно рассчитывал. В мгновение ока было захвачено не
измеримо много, а конечная цель все же достигнута не была. И что 
самое главное - она даже не маячила впереди Огромная потрясенная 
страна только-только начинала расшевеливаться и рычать, как разбужен
ный в берлоге медведь, чей гнев и ярость еще вырвутся вместе с ним из 
растревоженного лежбища. 

Такого начала войны и последовавших за ним четырех ее лет впол
не хватило бы для любого поколения в качестве одного главного испы
тания. Но с моим поколением судьба обошлась сурово. Трагедии сорок 
первого года суждено было разыграться сразу вслед за трагедией тридца
тых годов. И, несомненно, есть между ними самая тесная связь. 

Закалилось или сломилось от этих испытаний мое поколение? 
(Правда, для качественной закалки был явный избыток огня и крови.) 
Впрочем, ответа на этот вопрос, пожалуй, нет. Потому что от поколения 
немного осталось. Оно полегло в родных и чужих землях от Волги до 
Берлина. 

·· 

На другой день <Jосле падения Минска (о котором, повторяю, стра
на не знала), 2 9  июня, Совинформбюро сообщало: <<Наступление танко
вых частей передового эшелона противника на Минском и Слуцком 
направлениях остановлено действиями наших войск. Танковые части 
противника несут большие потерю>. Кто мог подумать тогда, что <<Оста
новлено» означает захват Минска и что отныне <<Минским направлени
ем» в наших сводках будет называться уже продвижение противника на 
восток от Минска! Кто-то так и додумался называть эти направления 
именами городов не только тогда, когда враг шел на них с запада, но 
и тогда, когда, захватив их, шел дальше на восток. 

Третьего июля 1941 года Сталин в своем первом после начала вой
ны выступлении по радио остался верен себе и перед лицом наших ка
тастрофических поражений заявил: <<Лучшие дивизии врага и лучшие 
части его авиации уже разбиты». <<ГенJ1альный вождь» тем самым дал 
команду, а уж Совинформбюро сумело этот его тезис развить как надо. 
Если сложить все потери немцев, подсчитанные в кабинетах Совин
формбюро за всю войну, то, думаю, и населения тогдашней Германии 
не хватит, чтобы их покрыть. Уже в октябре 1941 года начальник Совин
формбюро А. Щербаков писал в своей статье, что немецко-фашистские 
войска потеряли на Восточном фронте более трех миллионов убитыми, 
ранеными и пленными. В 1979 году в тексте к документальному фильму 
<<Великая Отечественная» говорилось, что на нашу территорию в 1941 го
ду вторглось пять с половиной миллионов немцев. А вот Сталин в своем 
докладе 6 ноября 1941 года заявил, что немцы потеряли к тому времени 
более 

··
че�ырех с половиной миллионов человек! 
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В сводке Совинформбюро от первого июля 1941 года мы читали: 
«Днем 1 июля наши войска вели упорные бои на Мурманском, Кекс
гольмском, Двинском, Минском и Луцком направлениях. На остальных 
направлениях и участках фронта наши войска удерживали госграницу 
и вели борьбу с противником, пытавшимел ее нарушитЬ>>. А в те дни гос
граница как таковая осталась только на нашем далеком Севере. Через 
три дня после падения Минска Совинформбюро сообщало: <<На Мин
ском и Двинском направлениях наши войска в ночь на 2 июля разверну
ли боевые действия по уничтожению передовых танковых частей про
тивникю>. Для нас это звучало, как начало разгрома немцев 
под Минском, а на самом деле они наступали дальше, уже захватив го
род . . .  

Приносила ли пользу тогда вот такого рода <<информацию>? Сейчас 
трудно сказать. Но если такого рода <<информация» и сыграла в те годы 
свою положительную роль, то только потому, что других источников 
информации практически не было (редкие в то время радиоприемники 
были у владельцев конфискованы в самом начале войны). Сейчас, сорок 
с лишним лет спустя, в наш транзисторный век, такая <<Информация» не 
только не проходит, она наносит страшнейший вред . . .  

Мое поколение, вернее та небольшал часть его, которая не погибла 
и пережила войну, испытало на себе колоссальное воздействие так назы
ваемого «взрыва информации». Причем у нас он потряс всех людей 
и все основы с удесятеренной силой. Ведь в довоенные годы все сто про
центов информации о мире, окружающем нашу страну, исходили из на
ших же источников. Во время войны это железное правило было нару
шено, когда мы, преследуя немцев, вступили на их территорию и в стра
ны Восточной Европы и увидели неведомый нам мир. 

Еще до этого, тоже в ходе войны, контакты с западными союзника
ми - США и Англией обрушили на нас много неожиданной информа
ции. Мне запомнились встречи с американскими и английскими моряка
ми на Северном флоте. Большие морские караваны, огибавшие с севера 
Скандинавию, доставляли на наши базы не только оружие, военное сна
ряжение и продукты, но и тысячи чужеземных моряков и офицеров. 
Личное знакомство с ними, с их образом жизни, так отличавшимел от 
нашего, вызывало удивление, порождало необычные мысли. Бросалась 
в глаза их раскованность, свободная манера поведения. Не могла не 
поражать их более чем солидная материальная обеспеченность, которая 
на фоне нашего существования выглядела прямо-таки богатством, ро
скошью. Странно было видеть у них отсутствие той крепкой дисципли
ны, которой отличался наш флот. И, наконец, завезли они к нам массо
вые венерические заболевания, чего до них наш Север не знал. 

А наши солдаты и офицеры, которые пришли в Германию и страны 
Восточной Европы, вообще столкнулись с лавиной новых впечатлений. 
Со мной в военно-морском госпитале на соседней койке лежал моло
денький десантник, бравший Германию с моря. Война не ОСТаJН!Л:а в

_ 
его 
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душе такого следа, какой оставили немецкие деревни. Он, крестьянский 
сын, мог бы без конца рассказывать об увиденном там. Даже молодые 
немки, тоже поразившие его воображение, стояли на втором месте по
сле деревенских впечатлений. 

Тогда я с высоты моего столичного и флотского воспитания снисхо
дительно выслушивал забавные истории, которые рассказывал мне этот 
милый паренек. Сегодня я вижу его в ином свете. С его неожиданно 
расширившимся кругозором, новыми знаниями, озаренными огнем вой
ны, вижу я революцию информации, пережитую в те годы всей стра
ной. Ту самую революцию, которая продолжается сегодня и набирает 
темпы. 

Но вернемся в год 1941-й под Смоленск. Над нами то и дело летали 
вражеские самолеты, днем летали высоко, так' как мост был защищен 
зенитной артиллерией, ее немцы побаивались. Наш ров они не бомбили 
вовсе. Очевидно, их специалисты считали эту нашу затею бессмыслен
ной и к тому же притягивающей к себе десятки тысяч рук, которые 
можно было бы с пользой употребить в другом месте. 

Для нас стало привычным делом наблюдать воздушные бои, кото
рые часто сводились к поединку двух самолетов, нашего и фашистского. 
Даже когда в небе сталкивались несколько машин, они все равно обыч
но делились на пары и гонялись друг за другом по кругу. 

По ночам фашисты то и дело бомбили мост. Мы жили в сарае сов
сем неподалеку от него, и под нами аж земля вздрагивала от разрывов 
тяЖелых бомб. А однажды утром, проснувшись после такого очередно
го налета, мы с удивлением обнаружили, что угол нашего сарая был 
прошит крупнокалиберным пулеметом. Вероятно, немец стрелял на 
бреющем полете, но из нас никого не задело . . .  

А какое благодатное тогда стояло лето! Хлеба выше головы! Уро
жай ожидался отменный . . .  

Я хqдил теми тучными полями с нашей стройки до Издешкова на 
почту. Туда, до востребования, писали нам из дому, оттуда мы отправля
ли письма в Москву. Один, так далеко от дома, в полях (несколько ки
лометров пути до почты) я никогда еще не бывал. В своем самом ярком 
летнем цвету открывалась передо мной наша земля в те дни 1941 года. 
Потом, уже отступая к Москве, я видел те же поля в огне. Потому, на
верное, запомнились они так отчетливо в цвету, душистые, в зеленых 
волнах. 

Июль 1941-го горячо ласкал Смоленщину, а с Запада уже и к ней 
подкатился враг. По многим тревожным признакам мы ощущали при
ближение беды, наше шоссе и наш мост через Днепр были зеркалом, 
отражавшим страшный лик идущего на нас фронта. Но нам никто ниче
го не говорил, не сообщал о действительном положении дел (ни сводки 
Совинформбюро, ни наши строительные начальники, ни бредущие по 
шоссе бойцы). 

· 
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Впервые ца понятном для нас языке кое.что определенное сказали 
нам орудийные раскаты. Шли они на нас с Запада, с того берега Днепра. 
И по-прежнему нам никто ничего не сообщал, но и без того было ясно, 
что фронт подошел к нам. . 

А мы продолжали рыть землю. И жили в нашем сарае. Привыкли 
уже к лопате, и оставалось время на откуда-то добытые книжки, шахма
ты, футбол. 

В свободное время мы много говорили, чаще всего перед тем, как 
отойти ко сну. Это были по-настоящему серьезные разговоры. И глав
ное - искренние (нам было по 16 лет!). Воспитанные четко по схеме 
«всех шапками закидаем», мы впервые сами увидели войну не в кино, 
а наяву. Разительный, вопиющий контраст между нашими представле
ниями и действительностью! И в спорах, разговорах мы искали выход из 
густой чащи недоуменных вопросов, которые вдруг встали перед нами. 
Прийти к чему-то определенному, додуматься до чего-то, найти хотя бы 
полуобъяснение происходившему мы, конечно, не могли, но наши бесе
ды несколько разгружали от свалившейся 'на нас тяжести непонятных 
открытий. 

Мы так и держались вместе, четверо одноклассников - Андрей, оба 
Бориса и я. Постоянно вспоминали Москву и школу, как самое милое, 
родное и ушедшее. Едва только столкнувшись с войной, уже вовсе не 
задумывались о том, как это мы будем учиться дальше, в девятом классе. 
Даже самое главное в нашей жизни - учеба - отодвинулось куда-то 
из-за войны, которая, нам было уже ясно, еще многое сотворит с нами. 

Под первые орудийные раскаты, громыхавшие еще далеко-далеко 
и едва доносившиеся до нас, мы проводили в Москву Бориса «маленько
го». Он тяжело заболел, температура была под сорок. Наверное, просту
дился, когда мы работали в ночную смену по колено в грязи. Через не
сколько дней,. утром, когда мы собирались на работу, объявили общее 
построение. Один из наших метростроевских начальников сказал не
сколько слов, суть которых сводилась к следующему: 

<<Все работы прекращаются. Приказываю всем разбиться на группы 
по три-четыре человека и немедленно идти в восточном направлении по 
шоссе, на Москву. Если невозможно будет двигаться по шоссе, идти па
раллельно ему, все время на восток. Каждой группе взять по одной де
вушке и помогать им в дороге, не бросать их одних. Выходить отсюда 
сразу после того, как получите хлеб и сыр». 

Мы взяли по краюхе хлеба, куску сыра и двинулись. 
Было нас снова четверо. Вместо Бориса «маленького» девушка, не из 

нашей школы, незнакомая десятиклассница, она казалась много старше 
нас. Совсем не оробевшая, боевая, сильная, полногрудая девушка сама 
подошла к нам и сказала: <<Можно я пойду с вами?» 

Не было и намека на панику. Во-первых, молодость, которая ничего 
не боится. Во-вторых, полное отсутствие достоверной информации 
о положении на фронте. Мы спокойно, даже весело пошли вдоль шос-
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се, по обочинным дорожкам и тропинкам, само шоссе было забито, да 
идти стороной, по зелени, в тени, было приятней'. Нас поразила первая _ 
же деревня на пути. Почти все жители оставили ее. Значит, опасность 
была уже так близка?! Очевидно, деревенские знали о положении на 
фронте получше нас, в общем-то изолированных от внешнего мира на 
нашей стройке. Пожалуй, впервые мы немного растерялись. Большая 
деревня без людей! Среди бела дня пустынно, как ночью. 

Отыскали все же один дом с людьми. Пожилая пара, встретившая 
нас, была настроена мрачно. Уходить, как они сказали, не было сил, 
а оставались как fш погибель. Женщина по-деревенски причитала над 
нами, как над уже попавшими в большую беду. Для нее мы были вовсе 
несмышлеными мальчишками. 

Так шли мы, шли вдоль шоссе и вдруг затор. Говорят, впереди выса
дился немецкий десант и перерезал дорогу. Тут же откуда-то налетели 
самолеты, начали бомбить и расстреливать дорогу из пулеметов. Мы 
подались в лес. Куда идти? Вперед? А десант? Отошли по лесу от доро
ги с полкилометра, присели под кустом. Решили переждать бомбежку. 
Начали играть в карты - в подкидного дурака. Под грохот бомбежки. 
Это была не бравада и не дурачество. Просто, как и до этого, в нашем 
сарае у моста, было нестрашно. Объяснить это могу только молодостью. 

В самый разгар «подкидного» над нашими головами раздался прои
зительный свист бомбы. Он нарастал и нарастал, как будто ввинчивался 
в наши макушки. Наконец, через какие-то мгновения, он и вовсе оглу
шил нас. Но взрыва мы не услышали. Вдруг стало тихо-тихо, только 
треснули ветки и посыпались листья. В нескольких метрах от нас стояла 
торчком, воткнувшись в землю, бомба ростом с человека. В густом ку-

- стариикс она выглядела, помнится, серо-зеленой. 
Мы быстро собрали карты и зашагали дальше, в сторону от шоссе. 

То ли мы обошли десант, то ли он был уже уничтожен, то ли его вооб
ще не выбрасывали, не знаю. Снова зашагали вдоль шоссе, чтобы не 
сбиться с дороги. 

Переночевали в nоле, в сене. С утра двинулись дальше. Бомбить 
и обстреливать с воздуха стали чаще. Мы отбегали в сторону от дороги, 
в лес или кустарник, отсиживались там и потом продолжали путь. 

То и дело наталкивались на такие же группки московских школьни
ков. Обменивались, как теперь говорят, информацией. Узнавали о пер
вых жертвах, убитых и раненых ребятах·. Похоже было, что мы избежа
ли главную опасность, не застряли в тылу наступавших острыми клинья
ми фашистских войск. Встречавшисся нам рассказывали, что многие 
школьники из других строительных районов не успели выскочить так 
же благополучно, как мы, и оказались в тылу у немцев. Уже в те дни 
в наших сводках говорилось о «крупных боях на Смоленском направле
нии», которое неожиданно появилось в сообщениях вместо <<Минского». 
На языке тех скупых сводок <<крупные бою> могли означать наступление 
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очень больших сил, и ясно, что многим нашим сверстникам выбраться 
оттуда не удалось. 

Возвращаясь на шоссе после очередной бомбежки, мы не раз виде
ли ее страшные следы, разбитые и горящие машины, мертвецов и ране
ных. Я боялся близко подходить к ним. Дело в том, что уже около пер
вого раненого, рядом с которым я случайно оказался, мне сделось пло
хо. Молодой солдат был ранен в грудь. Он лежал на спине и стонал, 
зеленая гимнастерка потемнела от крови. К нему подбежал кто-то, оче
видно, знающий в этом деле толк, и одним махом распорол на нем гим
настерку и рубашку под ней. Потом распахнул их на стороны, словно 
полы пальто. И тут 'я увидел вместо белой груди одно сплошное мясо, 
совсем как в магазине на прилавке, но только живое, чуть ли не дымя
щееся. Меня замутило ... 

На Смоленской дороге судьба вырвала меня из отрочества и броси
ла в суровый мир войны и взрослых людей. И побрел я в иную жизнь 
по самой многострадальной дороге России. Кто только не осквернял ее 
тяжкой поступью захватчика! Татары, немцы, поляки, французы . . .  
И обильной русской кровью каждый раз смывалась эта скверна. Но одно 
дело читать о Смоленской дороге в книгах, другое - самому идти по 
ней, по прибитой кровью пыли. Идти в шестнадцать лет под надсадный 
хрип отступающих. Идти, задыхаясь не от усталости или страха (ни то
го, ни другого, повторяю, по молодости не испытывал), а от неопису
емого удивле1:1ия: что же это происходит?! 

В те дни 1:1ад Смоленским трактом не звучали престуnнолегкомыс
ленные песни, расплодившиеся у нас в канун войны, песни о том, как 
мы мгновенно ·разобьем всех врагов на их же земле. Да, бравые мело
дии тех песен уже не были слышны, но они давили на души отступав
ших не меньшим грузом, чем походное снаряжение на их плечи. 

Не раз потом писали у нас о нашей недостаточной готовности 
к войне (с точки зрения военной. технической, кадровой и т. п.), о на

·ших просчетах. А как с моральным просчетом? Еще, наверное, хуже . . .  
И с тем большим величием проявилась по ходу войны главная сила, 
определившая ее исход,- русский характер. Недаром Сталин, едва при
дя в себя от потрясения первых дней войны, вдруг вспомнил в своем вы
ступлении третьего июля 1941 года о великих русских именах. Он обра
тился к ним, как к спасительному талисману. А к народу, их породивше
му, он взывал как к <<братьям и сестрам». Потом, как известно, ему 
пришлось вспомнить даже русскую православную церковь. Не она, ко
нечно, внесла решающий вклад в нашу победу, но и без нее не обо
шлось . 

. . .  Не помню, почему, словно по наитию, у дорожного указателя 
«Гжатсю> (ныне Гагарин) мы свернули в сторону и скоро добрались до 
железнодорожной станции. Была уже ночь. Наткнулись на порожний 
состав, отправлявшийся в Москву, забрались в пустой вагон. На рассвете 
были в Москве. 
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На Белорусском вокзале к нашему составу устремились часовые, 
проверили вагоны, извлекли нас и отвели в комендатуру. На всех четве
рых у нас был один документ - ученический билет Бориса. Он не про
извел впечатления на дежурного, и тот спросил наши телефоны. В тот 
утренний час наши домашние оказалцсь дома. Переговорив с ними и за
писав телефоны, дежурный отпустил нас. Через несколько минут я был 
дома и узнал, какое это, оказывается, блаженство принять ванну. А по
том ел, наверное, не меньше часа. 

От войны мы пока ушли, а от бомб нет. Москву бомбили. Вскоре, 
когда волна воздушных налетов на столицу прошла, оказалось, что осо
бых повреждений нанесено не было. А выглядели эти налеты не то что
бы страшно, но эффектно, красочно. 

Вначале немцы увлекались «зажигалкамю> - небольшими зажига
тельными бомбами. Думали, очевидно, спалить город. Но, по-моему, 
кроме Тишинекого рынка, ничего более солидного не сожгли. 

Я хорошо видел бомбежки с крыши, а одну - с  Пушкинской пло
щади. 

На площади меня с моим одноклассником Андреем, тем самым, 
что был на Днепре, застала воздушная тревога. Надо было куда-то 
укрыться. А тогда в самом центре площади, на проезжей части, стоял, 
простите, общественный туалет. Он был запрятан под асфальтом и вы
ступал над ним метра на полтора, деля проезжую часть на две стороны. 
Под вой сирены мы с Андреем сообразили, что до бомбежки можно 
скрыться от глаз патрулей именно в туалете, а потом высунуться наружу 
и без помех наблюдать за всем, ибо в центре площади наверняка не бу
дет никого, никаких патрулей и видно оттуда во все стороны. Так и сде
лали. И не прогадали. 

В тот раз к центру Москвы прорвалось несколько самолетов. Броса
ли много «зажигалок». Штук шесть упало на площадь. Их потушили. 
С ними научились управляться быстро. Где-то ухали и тяжелые бомбы, 
но не около нас. А в небе шарили десятки ярко-белых прожекторных 
лучей, освещая причудливые толстые «колбасы» - надутые огромные 
баллоны, по идее служившие преградой на пути вражеских самолетов. 
Время от времени белый луч вдруг выхватывал из черно-синего неба са
молет, и тут же несколько других лучей скрещивались на нем и уже не 
выпускали обратно в темноту. К этому скрещению устремлялись цвет
ные трассы пуль, а вокруг него рвались снаряды. Вся эта какофония зву
ков и феерия красок дополнялись тем, что немцы бросали на город 
осветительные ракеты. Подвешенные к небольшим парашютам, они 
медленно опускались на город, заливая светом его опустевшие улицы 
и площади. 

Та тревога продолжалась несколько часов. Мы насмотрелись вдо
воль. 

Еще большее поле обозрения открывалось с крыши нашей школы. 
Когда мы вернулись с берегов Днепра, то сразу же направились в шко-
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лу, где преподаватель физкультуры, Ефим Михайлович, зачислил нас 
в отряд противовоздушной обороны. Жили мы все рядом со школой 
и должны были по тревоге бежать туда и пулей лететь на крышу. 
Ждать там <<зажигалкю>. Так мы и делали. 

Несколько ночей просидели мы, когда на крыше, когда на чердаке, 
в зависимости от погоды. Всегда там были под руководством физкуль
турника пять-шесть ребят и наш школьный дворник. Однажды тЯжелая 
бомба прошила насквозь подъезд многоэтажного дома метрах в ста от 
нас. Говорили, что погибло человек тридцать. <<ЗажигалоК>> на нашу кры
шу не падало, их вообще стали бросать меньше, перешли на бомбы, убе
дившись, что город не спалишь. 

А вскоре пришло и наше последнее дежурство. 
Было прохладно. Поэтому мы столпились не на крыше, а на черда

ке. И мы еще не знали, что нам уже чудовищно повезло, когда мы ре
шили не выбираться, как обычно, на крышу. 

Затем заспорили с Ефимом Михайловичем. Он требовал, чтобы мы 
разделились на две группы и разашлись в разные концы чердака. А мы 
же категорически протестовали. Всем вместе, мол, веселее. А до «зажи
галки» всегда успеем добежать. Как-то мы одолели нашего учителя 
и уселись в середине чердака. Так нам повезло в ту ночь во второй раз. 

Снова где-то ухали бомбы, громыхали зенитки, трещали зенитные 
пулеметы .. .  И вдруг раздался такой вой, что и на шоссе на Смоленщине. 
Он так стремительно нарастал, но тишиной не оборвался. Разодрав уши, 
вой потонул в грохоте взрыва и скрежете железной крыши. Похоже 
было, что она приподнялась и

· 
снова опустилась на прежнее место. 

Страшная пыль (поднявшаяся с чердачного пола) закрыла от нас все 
и мгновенно забила горло, нос и глаза. Мы оглохли и ничего не могли 
разглядеть. Показалось, что здание качнулось. Но мы никуда не упали. 
Не знаю, сколько секунд прошло до того момента, когда мы сделали 
первый шаг к выходу с чердака. Пробирались на ощупь. Только начали 
двигаться, обнаружили, что дворник ранен в голову. Остальные уцелели. 
Подхватили его под руки и наполовину несли, наполовину волокли. 
Труднее всего было на лестнице. Она качалась. За перила уже не схва
тишься. Пробирались по стенке, а она вся пошла трещинами. Кое-как 
спустились. Бомбой оторвало угол нашей школы, а около стены, на зад
нем дворе, образовалась большая воронка. Если бы мы по совету физ
культурника разбились на две группы, расположившись по краям черда
ка, то одна, несомненно, погибла бы, причем не оставив после себя 
и следа. Так меня миновала моя вторая бомба. 

Наступила осень 1941-го. На крыше полуразрушенной школы дежу
рить было уже невозможно. Я пошел в военкомат. 

Жизнь была трагична и стремительна. Фронт неудержимо надви
галея на Москву. К середине октября 1941-го немцы на западном напра
влении вышли на ближайшие подступы к столице. 
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В те дни я был, наверное, одним из самых беззаботных и счастли
вых москвичей, потому что только-только начал ходить в новенькой 
с иголочки военно-марекой форме. Встретил в ней и 16 октября - са
мый трудный день в истории Москвы после осени 1812 года. Собствен
ными ушами слышал сообщение по радио о том, что положение под 
Москвой значительно ухудшилось. Немцы вплотную подошли к Хим
кам. Сейчас на этом рубеже стоит монумент в виде гигантских противо
танковых «ежей». Их увидишь вскоре после того, как выедешь из Моск
вы, следуя на Запад по Ленинградскому шоссе. 

Мне пришлось в тот день идти пешком через всю Москву. В пе-рвый 
и последний раз за годы войны город кое-где поддался панике. Не рабо
тало метро, во многих магазинах продукты не продавались, а раздава
лись или растаскивались, тысячи жителей устремились к магистралям, 
ведущим на восток. 

А через несколько часов я уже ехал в военном эшелоне, впервые 
в товарном вагоне, набитом до предела такими же юнцами, как я. 
Через открытую дверь вагона было видно, как на окраинах города моск
вичи строили баррикады, прямо на улицах устанавливали противотанко
вые <<ежю>. В те дни можно было прочитать в «Вечерней Москве» боль
шую статью, которая называлась «Уличные бою> . 

. . .  Наша школа стоит по-прежнему. В ее дворе сооружен памятник. 
Четыре фигуры - две девушки и двое пар ней. Они уходят. Один из пар
ней прощально машет школе рукой. На постаменте надпись: <<Школьни
кам Свердловекого района Москвы, павшим в 1941- 1945 г.г.>> 

И снова, как и в начале биографии моего поколения, звучит все та 
же песня <<Погиб наш юный барабанщик . . .  ». Но слышится она уже не на 
улице, а только в душе моей. У каждого времени свои песни. 

Говорят, что от мужской половины поколения 20-25-х годов оста
лось после войны только три процента. А сейчас сколько?.. Будто их 
и не было. Но они были. И была вокруг них тогдашняя жизнь. Вынуть 
ее из истории и выбросить нельзя. Без нее нет настоящего и будущего, 
которые вырастают из прошлого. При этом радость уходит с ушедши
ми, а горе, если оно не высказано и не оплакано, проступает родимым 
ПЯТНОМ В будущем. 
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